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RESUMEN 
      Fábulas  del  Tiempo  Amargo  son  cinco  relatos  que  tratan  de  un  tiempo  y  unas 
vivencias  llenas de dolor  y desgarro provocados por  la  sangrienta  guerra  civil. Estos 
relatos  cuentan  la desesperanza de  los  vencidos, el dolor de  los exiliados en  tierras 
lejanas, la ruptura y la violencia de muchas familias españolas por causas políticas. Nos 
muestran un mundo en el que  se han destruido  los  sueños de muchos;  sueños que 
nunca  más  volverán  a  recobrarse.  Hay  una  inquietud  y  desesperanza  en  la  autora 
debido a las injusticias sociales y la discriminación de la mujer, lo que provoca en ella 
una angustia vital. A  lo  largo de   esta colección se observa un tono biográfico. María 
Teresa León lleva hasta estos relatos múltiples experiencias de su vida.      
      Pero Fábulas del tiempo amargo no es solamente el testimonio individualizado; es 
el  testimonio de  todas aquellas personas que  tras su marcha al duro exilio, supieron 
salvaguardar y defender sus ideas políticas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
1. INTRODUCCIÓN 
      María  Teresa  León  (Logroño,  1903‐Madrid,  1988)  fue  una  escritora  con  una 
marcada personalidad  tanto en  lo  social  como en  lo  cultural.  “En el  interesantísimo 
grupo de mujeres que brillaron con luz propia  en el panorama cultural español de los 
años  veinte  y  treinta   de  este  siglo,  y  en buena parte de  los  años del  exilio  resalta 
destaca  por  su  singularidad  la  figura  de  esta  autora”  (Torres Nebrera,  1996:13).  Su 
procedencia  familiar  de  raíces  burguesas  no  le  impidió,  desde  su  gran  capacidad 
literaria, participar en  los grandes eventos  literarios de su época. Su vida evolucionó 
desde una posición social burguesa hasta el compromiso político y revolucionario. 
     Durante  la  guerra  civil  española,  vive  con  su marido,  Rafael  Alberti,    en Madrid. 
Finalizada  la  guerra  inicia  su  exilio, primero  en Orán, después  en París, Argentina  e 
Italia, que durará hasta 1977, año en el que regresará a España.  
     Fue  una mujer  descontenta  con  su  época  por  el  lugar  que  le  correspondía  en  la 
sociedad   de aquellos momentos. Quiso adelantarse   a  la España en  la que  le había 
tocado vivir con su participación social. Participó activamente en el renacer cultural y 
artístico del momento. Como señala Torres Nebrera (1987:16), “paralelamente a una 
labor literaria iniciada por unas colecciones de cuentos, María Teresa alcanzó un gran 
protagonismo  en los momentos cruciales de la guerra civil, y fue principal artífice de la 
evacuación de  los más preciados  cuadros del Prado,  y de  “las Guerrillas de  teatro”, 
dentro  de  una  labor  intensa  de  propaganda  y  de  preocupación  por    la  cultura 
proletaria en los momentos de urgencia”. 
      Su  obra  literaria,  aunque  silenciada  durante muchos  años  por  causas  políticas  y 
sociales,  sobresale  en  la  narrativa  castellana.  El  corpus  literario  de  esta  escritora 
presenta  gran diversidad en  cuanto  a  géneros  literarios. María  Teresa  León escribió 
varías  biografías  (El  Cid,  Doña  Jimena,  Cervantes  y  Gustavo  Adolfo  Becquer),  obras 
dramáticas,  autobiografías,  novelas,  cuentos,  guiones  para  radio  y  cine,  y  artículos 
periodísticos.  Además,  escribió  algunos  ensayos  y  realizó  varias  traducciones  –en 
colaboración con su marido, Rafael Alberti‐ de poetas rumanos o chinos entre otros. 
Tocó  todo  lo  relacionado  con  los medios en  los que  trabajó:  literatura,  teatro,  cine. 
Pero el duro y  largo exilio al que  fue sometida durante  la posguerra  franquista, y su 
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vinculación  con  el  poeta  Rafael  Alberti,  hizo  que  esta  escritora  fuera  bastante 
desconocida hasta hace muy pocos años. 
      Por  otra  parte,  cabe  señalar,  que  en  su  literatura  cobra  vital  importancia  la 
perspectiva de  la mujer,  las  limitaciones que  sufre  socialmente  y  su  coraje  solidario 
ante la adversidad. Como bien explica Torres Nebrera,  María Teresa León fue una gran 
defensora de la mujer:  
             María Teresa León, en el exilio, continuó con su trayectoria literaria y política, sin dejar a un lado 
sus  ideas sobre  los roles femeninos. Su obra   continuó valorando  la realidad femenina en España a 
través de sus vivencias. Buen ejemplo de ello es Fabulas del tiempo amargo, donde  reflexionó sobre 
las circunstancias del exilio,  las que vivía en ese momento de un modo más general,  introduciendo 
diferentes  contextos  y  culturas para denunciar una  situación que  el  ser humano  llevaba  viviendo 
desde el principio de los tiempos (2003: 83‐84). 
     Algo en lo que también insiste Martínez García (2014:145): 
          María Teresa León fue una mujer transgresora que nunca abandonó su compromiso social. Su 
vida muestra su defensa de  la mujer, aunque su batalla siempre  fuera para conseguir  la  igualdad. 
Estas  ideas  se dibujan en  sus personajes  femeninos  como  se aprecia en  sus  textos  literarios, que 
crecieron de forma paralela a su vida. 
     En otro sentido, no puede obviarse que María Teresa León luchó toda su vida por la 
defensa de la memoria, por no olvidar nunca su patria  y permanecer siempre fiel a sus 
ideales políticos y sociales.   Este fue   uno de  los principales puntales de su  literatura. 
Gregorio Torres Nebrera  lo explica en su obra Los espacios de la memoria: 
            Su  literatura,  toda  su  literatura  está  hecha  con  la memoria    de  su  propia  experiencia  o  de  la 
experiencia  ajena,  incluso  con  la  memoria  inventada,  mitificada,  si  su  espacio  se  aviene  con  la 
necesidad de afirmarse mujer añorante de lugares y de gentes perdidas  que siguen añorando en la 
memoria, pidiendo el tiempo que se les ha hurtado, resistiéndose al olvido que es el morir (1996:15). 
      Desde  el  exilio,  y por  tanto desde  la memoria,  escribió    la más  compleja de  sus 
colecciones de cuentos: Fábulas del tiempo amargo. En esta colección compuesta por 
cinco  fábulas, María Teresa León, expone  su mundo  interior,  lleno de  símbolos y de 
hermetismo.  Son  historias  de  un  tiempo  realmente  amargo  y  dolorido,  cuyos 
principales componentes son:  la sangre,  la muerte, el exilio y  la soledad. Estas cinco 
fábulas presentan una fuerte vinculación con la realidad política y social de su tiempo, 
a la vez que, mantienen una estrecha relación con su mundo psicológico y personal. En 
realidad  estos  cinco  relatos  son  una  defensa  de  la  memoria,  del  compromiso 
mantenido  tras  su marcha al exilio, algo que preocupó hondamente a María Teresa 
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León  y  fue  su  lema  de  vida.  Por  otra  parte,  cabe  mencionar  también,  que  esta 
colección de cuentos es representativa de  la madurez   de  la escritora y su rasgo más 
destacado es su carácter surrealista que, según Joaquín Marco (1979: 9‐23), contrasta 
con el realismo social de Cuentos de la España actual y Morirás lejos.   
     El  conocimiento    de  la  ideología  política  de  la  autora,  su  concepción  social,  su 
biografía, su temperamento, su constitución psicológica, son rasgos   que nos aportan 
una ayuda fundamental para el análisis de su obra y, en concreto, para el análisis de 
Fábulas del tiempo amargo donde la autora nos hace partícipes de sus ideales políticos 
y la defensa a ultranza de la mujer. 
      El objetivo principal de este trabajo va dirigido, fundamentalmente, al estudio del 
contenido  y  la  forma  literaria  de  esta  colección  de  cuentos.  Para  una  mejor 
estructuración del trabajo, en primer lugar se hará un pequeño resumen de cada uno 
de  los cuentos   y del significado que  la autora quiere  transmitir a  través   de ellos. A 
continuación, se mostrará la estructura de la obra; la división de la obra en dos partes 
pero  a  la  vez  interrelacionadas  entre  sí.  Se  tratará  sobre  la  fuente  principal  de  los 
cuentos de María Teresa León: el folclore. Por otra parte, se trabajarán los temas más 
significativos: la guerra civil, el exilio y la soledad. Se analizarán los tipos de personajes. 
También  se  prestará  atención  a  las  distintas  caracterizaciones  de  la  narradora,  que 
varían de relato en relato   Además, se hará un estudio sobre  los modos del discurso 
más utilizados por la escritora y se analizará el lenguaje y el estilo literario del que hace 
uso en esta colección de cuentos. 
       Finalmente se aportarán unas conclusiones sobre Fábulas del Tiempo Amargo, en 
las que se señalarán  los aspectos más relevantes de  la escritura de María Teresa, así 
como el mensaje tan complejo que supo  transmitir  bajo una forma de ficción como el 
cuento. 
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2. FÁBULAS DEL TIEMPO AMARGO 
      Esta colección de cuentos es  la última que escribió María Teresa León (México, D. 
F., Alejandro Finisterre, Ecuador 0º, 0´, 0´´, 1962). Fue la más corta pero a la vez la más 
ambiciosa de  todas  sus  colecciones de  cuentos  (Torres Nebrera, 2003:83). En   estas 
fábulas trata sobre el dolor por las injusticias sociales, la discriminación de la mujer, la 
guerra civil y el exilio. 
    El titulo de esta colección de cuentos es indicativo de lo que quiere transmitirnos la 
autora: la realidad política y social en la España de la guerra civil y el exilio. Aunque el 
término “fábula” es polisémico, en su acepción más amplia  indica: “Ficción artificiosa 
con que  se encubre o  se disimula una verdad  filosófica o moral”  (NTLLE; 1732). Del 
mismo  modo  vemos  que  en  esta  colección  de  cuentos  se  nos  transmite  una  gran 
realidad; la desgarradora verdad de la guerra civil y el exilio, bajo una forma de ficción 
como  es  la  fábula.  Otra  acepción    del  término  fábula  es:  “En  sentido  restricto, 
composición literaria, en que por medio de una ficción alegórica y de la representación 
de  personas  humanas  y  de  personificaciones  de  seres  irracionales,  inanimados  o 
abstractos, se da una enseñanza útil o moral (NTLLE; 1884). Así observamos, cómo en 
estos relatos a través de la personificación de animales, seres irracionales, inanimados 
o  abstractos,  la  autora  nos  muestra  sus  pensamientos,  sus  miedos,  y  nos  da  una 
enseñanza útil y moral: a pesar de  todas  las  controversias y  tentaciones  (el  lobo, el 
zorro  etc.)  a  las  que  se  vio  sometida,  su  voluntad  y  firmeza  no  dejaron  nunca  que 
abandonara la lucha por conseguir la libertad y la esperanza  de la vuelta a su patria.  
     Por otra parte, “Tiempo amargo” es el  tiempo del destierro,  la  incertidumbre por 
recuperar el espacio amado  y perdido. Este  sintagma podría  tener  relación  con una 
novela de Pablo de  la Fuente1,Este tiempo amargo (1953), donde el autor, del mismo 
modo que María Teresa León, se refiere a un tiempo lleno de tormento y angustia en 
que unos pocos   sÍ que supieron oponer resistencia al régimen  franquista y  lucharon 
por  mantener  la  lealtad  a  su  patria.  Así,  encontramos  en  esta  novela  el  siguiente 
párrafo: “La misión del emigrado político es actuar en nombre de  los aquí estamos y 
raer desde fuera el otro  lado de  la muralla que nos aprisiona” (1953:36) y termina  la 
                                                            
1 Pablo de la Fuente fue un conocido dramaturgo chileno.  Amigo de Rafael Albertí  y colaborador en las 
revistas Octubre y El Mono Azul. También colaboró en las empresas teatrales de María Teresa León. 
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novela  haciendo  una  clara  referencia    a  ese  tiempo  dolorido:  “Miro  al  frente,  a  la 
bruma espesa en la desconocida ciudad.‐¡Qué amargo es este nuestro tiempo! –se dijo 
al comenzar a andar” (ibid:236).  
     Fábulas  del  tiempo  amargo  son  cinco  relatos  que  tratan  de  un  tiempo  y  unas 
vivencias  llenas de dolor  y desgarro provocados por  la  sangrienta  guerra  civil. Estos 
relatos  cuentan  la desesperanza de  los  vencidos, el dolor de  los exiliados en  tierras 
lejanas, la ruptura y la violencia de muchas familias españolas por causas políticas. Nos 
muestran un mundo en el que  se han destruido  los  sueños de muchos,  sueños que 
nunca  más  volverán  a  recobrarse.  Hay  una  inquietud  y  desesperanza  en  la  autora 
debido a las injusticias sociales y a la discriminación de la mujer, lo que provoca en ella 
una angustia vital. Cada uno de  los cinco títulos de esta colección simboliza  lo que  la 
autora quiere transmitir al lector. 
    El primero de ellos, “Soledad, ¿por quién preguntas?, es una pregunta a un  tú. En 
este  cuento hace  alusión  a  la  soledad  a  la que  se  ven  abocados  en  el destierro,  se 
sienten enterrados en vida porque    se  sienten  condenados de por  vida a vivir en  la 
soledad:  “Comparte  su  suerte  con  el  guerrero  maltrecho,  una  especie  de  Edipo 
condenado a vivir de por vida en  la  soledad compartida con  su particular Antígona” 
(Torres Nebrera, 2003:84). Es el sentimiento del exilio que ya se advierte en la primera 
de estas fábulas. En el final de este relato la protagonista deja que escape esa soledad:  
           ¡Abrí la pajilla con el dedo para que saliese nuestra soledad, entro un lucero. Se sentó el Rey‐Rey y 
yo apoyé en sus rodillas mi cabeza […].Todas las palabras inútiles se disolvieron en el pequeño rayo 
de luz que tape son la mano. La soledad preguntará por mí y nadie sabrá responderle (p.308).2   
     El titulo de este cuento nos remite al verso “Soledad, ¿por quién preguntas?” que 
abre  el  poema  lorquiano  Romance  de  la  Pena  Negra  En  este  romance,  Soledad 
Montoya,  es  una  personificación  de  la  pena  de  los  gitanos  marginados  y  aislados, 
también  de  algunos  deseos  amorosos  no  satisfechos.  María  Teresa  León,  en  este 
relato, nos hace participes de un sentimiento de exclusión y rechazo  en unas tierras en 
las que se siente extranjera.  
     En el segundo de los cuentos el titulado, “Comed, comed, que ya estoy  invitada”, es 
una invitación de la narradora‐corza. El título simboliza la aniquilación de la víctima por 
                                                            
2 En adelante citaré, únicamente, con el número de página. 
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su  propia  familia;  la  víctima  también  se  encuentra  en  el  festín.  La  protagonista  se 
metaforsea en una corza y es devorada por su propia familia en la mesa. Representa el 
terrible enfrentamiento dentro de  las propias familias por  ideologías contrarias entre 
ellos. Este cuento es una alegoría de las maldiciones, odios y divisiones a los que llevó 
la guerra  civil,  incluso, dentro del propio  seno  familiar. Así  lo  vemos  reflejado en el 
siguiente párrafo:  
           Llegó el  instante de  las ollas y vi entrar a mi madre: ¡Nunca estuvimos tan  lejos! Ella echó   sal 
sobre mi  traje, ella echó pimienta  sobre mis ojos; ella dijo de  rodearme de  laureles, yerbabuena, 
mejorana y  tomillo; ella  con  su  cabeza en alto para no ver  la  sangre  […]. Mi hermano  se detiene 
halagado y redondo. ¡Sigue! ¡Sigue!, le digo y no me oye,  riéndome de su flaqueza (León, 2003:312) 
      El hecho de que  sean  sus propios    familiares    los que  cacen y devoren a  la corza 
provoca  en  la  protagonista  un  gran  dolor  ante  la  falta  de  entendimiento  de  las 
personas. 
      El  siguiente  cuento,  “El  viaje”,  alude  al    desplazamiento,  es  un  cuento  sobre  la 
salida de la patria querida. El viaje a lomos del Águila representa la avioneta en la que 
María  Teresa  partió  hacia  tierras  extranjeras.  Como  dice  Torres  Nebrera:  “Es  una 
onírica  contemplación  de  la  tierra  de  la  que  la  narradora,  y  otros muchos  han  sido 
expulsados, y donde reina  la sombra,  la noche,  la muerte. Es un vuelo soñado como 
una pesadilla de la narradora que es arrebatada por el águila, primero vuela sobre los 
campos, luego sobre el mar a otro continente” (Torres Nebrera, 2003:85).  
     La  protagonista  es  tentada  por  el  zorro  para  que  se  quede  (los  enemigos  están 
representados por el lobo, el zorro y el ogro) pero ella prefiere defender sus ideales y 
escucha  al  águila  (la  buena  consejera)  que  le  dice  que  tiene  que  partir.  Siente  un 
profundo dolor al contemplar  las tierras que abandona y para mitigar este dolor dice 
así:  “Solo  con mi    tormento  de  soñarte  puedo  escapar  al  tormento  de  dejar  aquel 
racimo de uvas juvenil que bebí” (p.316).   
     Aunque “soñar”‐ entendido aquí como sinónimo de recordar‐ conlleve sufrimiento, 
es mayor la desgracia de la renuncia a todo lo vivido, porque el exilio lo ha condenado 
a ser materialmente irrecuperable. 
      En el cuarto cuento, “Las estatuas”, se explicita más que en el resto de los cuentos 
la  imposibilidad  de  comprensión  entre  los  pertenecientes  a  uno  y  otro  bando.  Los 
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dirigentes aparecen simbolizados en la dureza de las  estatuas de piedras, que ni ven, 
ni oyen, ni hablan a los vencidos:  
       Las estatuas chicas nos empujaron con modales de piedra. Comenzamos a rodar por  todos  los 
caminos, en todos los vehículos… ¡Déjame volverme, quiero decirles adiós! No, no prohibido en este 
idioma y en todos los idiomas. ¡Más deprisa! ¡Interrumpís la civilización! (p.322). 
      Es  la  constatación  de  la  crueldad  de  los  dirigentes.  En  este  cuarto  relato, 
especialmente, subyace una dura crítica a la sociedad y a la política de la época que le 
tocó  vivir  a  María  Teresa  León.  También  se  advierte  una  dura  crítica  a  los    falsos 
exiliados; aquellos que olvidan con facilidad  la tierra de donde vienen y no defienden 
la memoria de su patria. 
     En el último de los cuentos, “Por aquí, por allá”, hace referencia a la patria querida y 
al lugar del  destierro. Se muestran las dificultades de asentamiento y la búsqueda de 
la identidad. La autora lo expresa así: “vamos en busca de nosotros mismos, pues aquí 
y allá   se nos quedaron una mirada perdida, un ademán  incumplido, una palabra que 
se  interrumpió”   Está  inspirado en  la vuelta  imposible de  los exiliados. Se abre y  se 
cierra  aludiendo  a  su  carácter  de  sueño:  “En  la  falda  del  viento  recliné  la  cabeza  y 
concluyó mi sueño” (p.331). 
     Para  la autora el regreso es un  intento de recuperar todo aquello que quedó en  la 
patria,  pero  nadie  reconoce  a  los  que  vuelven.  Al  regresar  se  sorprende  de  que  el 
tiempo  haya  pasado  tan  imparable,  robándoles  una  historia  a  la  que  tenían  pleno 
derecho: “Todo ha sucedido sin que participemos” (p.334). 
      Hay  un  choque  entre  los  recuerdos  que  se  dejaron  a  la  fuerza  y  lo  que  se 
encuentran al regresar, viven una situación deprimente y desesperanzada:  
      “La vida cae fachada abajo y todo aquel presente es polvo, cascote descuajado, 
hierro retorcido. Aúlla la calle”(p.340). 
      La historia  representa un país masacrado,  irreconocible para  la voz narrativa: “Lo 
real es intransmitible, sólo el sueño es comunicable y yo quisiera unos zapatos fuertes 
para  caminar  estos  tejados  míos,  donde  sólo  la  sonámbula  anda  sin 
vacilaciones”(p.336)                                                                                                                                                        
Tras  la guerra, el país  todavía no ha  recuperado  la  libertad,  “que permanece en  los 
11 
 
tejados”. Sin embargo el cuento termina con una clara alusión a la esperanza, desde la 
añoranza  y  el  dolor,  la  narradora  dice  así:  “¿No  podría  tanto  dolor  hacer  nacer  la 
claridad de nuevo? Quiero pensar que la maceración de la rosa da perfume y la de los 
pueblos la libertad. Quiero obstinadamente esperar la salida del sol” (p.341). La autora 
nos quiere  trasmitir, en  este párrafo, que debe  cerrarse un  ciclo histórico  –el de  la 
guerra y el exilio‐ para que empiece otro nuevo: el de la libertad. 
     En estas cinco historias María Teresa expresa todos sus miedos, sus penas y también 
la esperanza de volver a la patria querida. 
 
3. ESTRUCTURA 
     Este  volumen  de  cinco  relatos  escritos  en  prosa,  breves  y  aleccionadores  podría 
dividirse en dos partes:  la primera parte,  compuesta por dos  cuentos, presenta una 
situación  inicial en  la que  se plantea  la problemática que  la autora está viviendo; es 
una mujer  joven que  se  siente  víctima   de  su destino.  El  sentimiento del exilio  y  la 
soledad afloran ya en el primer relato “Soledad ¿por quién preguntas?”: 
          Estoy lejos. Me he desplazado y la única probabilidad que tengo de que me admitan es sentarme 
a  tejer,  levantando  los  palos  caídos  en  el  suelo,  de  donde  cuelgan  los  estambres  abandonados, 
afianzarlos en la horqueta y hacer volar las lanzaderas. Estoy desnuda, tengo los pechos firmes y no 
necesito aún las bandeletas de las viejas atadas a los hombros (p.305). 
        Por otra parte  se advierte que es un  relato  iniciático que alude a  la elección de 
pareja (vírgenes) en una tribu: 
           El  humo  tiembla  en  entredicho.  Baten  palmas.  Vocean.  Insisten  en  agitarse.  Me  abstengo. 
Presiento  que  no  me  verán,  pasando  de  largo  hacia  otra  virgen.  Todas  aguardan.  Consigo  casi 
desvanecerme…  Pero  ahí  quedan mis manos  y mis  ojos  brillantes. Queda  la  denuncia  en  el  aire 
apoyada  y pasará el  tropel  y me  verán  . Busco quitarme de en medio pero  rompo a  sudar arena 
gruesa salada y  la ve el primer cazador y se  inclina y  la prueba; el segundo cazador  la recoge en el 
hueco de  la mano  ; el  tercer cazador…Cuando  todos me han gustado  forman el círculo y yo, en el 
medio. Giro. Algo  buscan, porque  se  acercan  y  se  alejan. No  sé  lo que  quieren  y  cada  cual  deja 
delante de mis pies un animal muerto que me mira  
           Estoy cercada de  reguerillos de sangre, saltan  recalcando  la  tierra como si  la  llamaran y se han 
pintado buscando enternecerme. Todos se creen victoriosos, dispuestos a devorarme gota a gota. El 
alto destello de  las  lanzas me obliga a parpadear gota a gota y entre veo  la última bestia que me 
ofrecen atada […]. Las cabezas de las bestias gimen colgando (p.306). 
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     También  aparece  la  búsqueda  de  una  conexión    entre  el  tiempo  del  que  viene, 
anterior al exilio, y el nuevo, el del exilio. La mosca que aparece en este relato  es ese 
elemento de unión: 
        Vuela  una  mosca,  viva  de  otro  tiempo,  y  estoy  yo.  Bordonea.  Usa  alas  grandes  de  caballo. 
Estamos solas la mosca y yo. Cuando detengo la mano, se posa; si tejo, huye. Sé que es la misma de 
mis otras edades. Entraba por el balcón, giraba, estornudaba, la perseguíamos…Los grandes ojos de 
los insomnes la veían siempre (p.306). 
       En  el  segundo  cuento,  “Comed,  comed,  que  ya  estoy  invitada”,  la  visión  de  la 
guerra y el sentimiento de derrota se hacen totalmente explícitos: “El pueblo curvado” 
refiriéndose  al  pueblo  vencido,  humillado, masacrado. Un  pueblo  condenado  en  su 
existencia  cotidiana  al  hambre,  a  los  bombardeos,  a  las  traiciones  y  a  la  muerte. 
Todavía  se  hace  mayor  el  sentimiento  de  derrota  cuando  dice:  “No  hay  mayor 
desconsuelo  que  perder,  gota  a  gota,  la  sangre  sobre  la  tierra  que  nunca  jamás 
volveremos  a  pisar…”  (p.311).También  se  hace  abiertamente  referencia  al  odio 
fratricida que durante  la guerra   se cobró muchas vidas: “Desde  las azoteas tocan  los 
cuernos y al tercer toque mi hermano ha respondido: ¡El cocinero  la está trinchando! 
Todos se han santiguado” (p.312). 
       Este cuento también es un relato  iniciático donde se muestra   el sacrificio de una 
joven corza para conseguir la redención de los demás “No hay mayor desconsuelo que 
perder gota a gota    la  sangre  sobre  la  tierra que  jamás volveremos a pisar”  (p.311); 
“Siempre  rondando  por  el  bosque  con  las  ratas”(p.312).  “La  cabeza  desdeñada  por 
todos ha quedado en medio de la fuente” (p.314). 
       La segunda parte, compuesta por  los tres últimos relatos, se sitúa en el punto de 
partida del desarraigo y se entiende como un sueño imaginado de la vuelta a la patria. 
Se inicia el viaje sobre el Águila, que simboliza la avioneta en la que María Teresa León 
abandonó España. Así nos lo traslada en el cuento “El viaje”: 
            Así lo vi bajo las alas del Águila en aquel país que asesina a los poetas. Los golpes comenzaban a 
resonar, sin poder ser devueltos y en la oquedad de la confusión las mujeres pensaban en venderse 
para comprar  la vida. ¡Ah, que  los niños nazcan con uñas de acero! Grité al oído del Águila. ¿Qué, 
qué? me contestaba sin oírme. Pasaron los naranjos de adornada cabeza redonda, los encintados de 
las acequias […] Yo no quería ver la clara vida verde bajo las alas, pero todo estaba quieto, tranquilo. 
Era el secreto  impávido de lo que sin mí iba a permanecer: los duelos, las fatigas, el árido color de 
las  noches,  la  muerte  involuntaria,  […]  el  ruiseñor  de  mayo,  la  alondra  de  agosto,  la  perdiz  de 
septiembre, todo cuanto sucediera en mi ausencia golpeaba mi corazón (p.317). 
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      Estos  relatos están llenos  de simbolismo, y en ellos, la autora, también condena a 
todos  los  que  olvidaron  la  patria,  los  exiliados  acomodaticios,  en  el  cuento  “Las 
estatuas”: 
       Y sentándonos en el cruce de los caminos irreales, adonde los colores se extienden subrayando a 
la  aurora,  fueron  apareciendo,  dentro  de  su  círculo  de  egoísmo  cristalino,  los  acomodados,  los 
cazadores vigorosos de fortuna, los que flotan siempre, los del para qué, los que creen en los puntos 
finales, los distraídos del sol que más calienta, los segregadores  de caparazones con excusas, los que 
olvidaron  de  todo  …  Se  oían  risas,  risitas,  encogimientos  de  hombros  y  que  se  me  da  mí  y  lo 
importante es comer. Aparecieron los nuevos hombrecitos blancos (p. 327).  
      Se cierra  la colección con el cuento: “Por aquí, por allá”, que   representa el sueño 
imposible del   regreso   a  la patria. Todo es  irreconocible ya para  la protagonista, y a 
ella  tampoco  la  reconoce  nadie.  El  tiempo  lo  ha  cambiado  todo.  Encuentra  un  país 
hundido y maltrecho. 
      Aunque se hayan diferenciado dos partes en esta colección de cuentos, todos ellos 
se hallan  relacionados por un mismo  sentimiento: el  sufrimiento  y  la angustia de  la 
protagonista por el abandono de su patria y su larga estancia en el exilio. 
                                                               
4. LOS TEMAS 
      Los  temas  principales  que  desarrolla  la  autora,  son:  la  guerra  civil,  el  exilio  y  la 
soledad. La autora trata estos temas con infinito sufrimiento y dolor, pues a través de 
ellos queda reflejado lo que supuso para ella (entre muchísimos españoles) la crueldad 
de esta sangrienta guerra civil. En estos relatos nos hace partícipes de la desolación, la 
ira,  la  desesperanza,  de  los  más  terribles  sentimientos  que  el  ser  humano  puede 
albergar en su alma.  
LA GUERRA CIVIL 
      Sin duda la guerra civil española fue el hecho que mayor impacto tuvo en la vida de 
María Teresa León, pues  forzó su salida de España y su vida en el exilio durante tres 
décadas. La guerra y el exilio son  los ejes en  torno a  los cuaes gira  toda su obra. La 
finalidad de  la  literatura de María Teresa León siempre  fue  la  lucha por no perder  la 
memoria y sentirse vacía. Como señala Luis García Montero (2000:7), “El compromiso 
de María Teresa León a partir de 1936 se configura en  la necesidad de   mantener  la 
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denuncia  de  una  injusticia;  la  necesidad  de  aclarar  unos  hechos  manipulados  por 
intereses políticos”. 
     A  lo  largo  de  estos  cinco  relatos  vemos  cómo  la  autora  siente  una  imperiosa 
necesidad  de  contar  la  verdad  y  desde  su  experiencia  explica  las  razones  de  una 
situación histórica que poco a poco se ha  ido olvidando con el tiempo. Esto  lo vemos 
también, especialmente reflejado, en un fragmento en Memorias de la Melancolía: 
       Somos  los que quedamos  gentes devoradas por  la pasión de  la  verdad.  Sé que  en  el  tiempo 
apenas  se  nos  oye.  Siempre  habrá  quedado  el  eco,  pues  el  único  camino  que  no  hacemos  los 
desterrados de España es la resignación (León, 1999: 136). 
     La guerra civil y el exilio  son una constante en esta colección de cuentos. Hay un 
auténtico sentido de protesta social y una carga histórica. A través de la fantasía, que 
no  modifica  el  mensaje,  María  Teresa  nos  hace  partícipes  de  un  tiempo  histórico 
realmente  dolorido,  trágico,  lleno  de  sangre,  exilios  y  soledades,  tiempo  en  el  que 
nacen  la  ira,  la  cólera,  el  escarnio  y  la  venganza.  Todo  esto    lo  vemos  reflejado 
también, de manera muy detallada en su novela Juego  limpio, que trata de  la guerra 
civil. 
        La venganza y el odio se extienden hasta a las propias familias donde, incluso, han 
entrado las diferencias ideológicas y han provocado los más terribles agravios. De este 
modo algunas familias acaban destruyendo a algunos de sus miembros. María Teresa 
León, en el cuento “Comed, comed, que yo estoy invitada”, nos lo transmite así: 
        ¡Qué bien mete el cortador el cuchillo! ¡Mirad desangrarse a  la corza! Mi hermano se detiene 
halagado y redondo. ¡Sigue! ¡Sigue!, le digo y no me oye, riéndome de su flaqueza. Mi madre insiste 
torciéndose los dedos; no la oís llorar? Diversiones de hombres, murmura mi nodriza. ¡Mi hermano y 
su  cuchillo!  Le  toco  el hombro.  Él no  sabe que  acabo de  encontrármelo después de  aborrecerlo, 
cuando me llega al corazón (p.313).       
     La   autora, también hace referencia a  la división de  las dos Españas. La separación 
que origina  la   catástrofe,  la dualidad social y política, y también en  la propia familia. 
Esto lo vemos claramente reflejado en el siguiente párrafo: 
            Yo  sé  que  un  mismo  sol  tejía  los  ramajes,  un  mismo  aire,  más  generoso  aún,  entraba  en  lo     
entreabierto  de mi bosque, desplegando en todas las alas igualmente musicales […].Estábamos en el 
mismo mundo, dormíamos con  la boca abierta, amábamos con  temblor  igual y, sin embargo ellos 
eran ellos y nosotros, nosotros (p.310). 
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      El  tema de  la barbarie  y  la destrucción  la autora  lo  trata  con gran profundidad  y 
aflicción, al mismo tiempo que hace referencia a los vencidos que se agrupaban en las 
fronteras o en los puertos para salir de su país: 
      Levanté de pronto mis brazos hacia el cielo: el pacto de la vida con los hombres ¿dónde estaba? 
¿Toda  destrucción  consumada  sin  que  bajasen  un  ángel  ni  una  diosa  […].  La  desbandada  de  los 
descalzos se hacía sin orden ni preferencia. Su rumor caía por la canal de mis huesos amontonados, 
sordo  ruido de nieve o de ovejas o de adioses. Callados como una estampa de  las que  lloran,  los 
huidos huían (p.315) 
       María Teresa León, en estos  relatos muestra una profunda crítica a los gobiernos. 
En el  relato “Las estatuas” trata el tema de la imposibilidad de comprensión entre los 
pertenecientes a uno y otro bando. La figura de los gobernantes queda simbolizada en 
la constitución de piedras de las estatuas, que ni oyen, ni ven, ni hablan a los vencidos: 
“La  estatua  intervino  en  su    papel  furioso:  ¡Silencio!  Inconveniente  para  menores! 
¡Callen!” (p.330). Cabe señalar también, la dura alusión que hace a los dirigentes: 
      Tendríais que ver a los que llevan las máscaras y tiran el rostro al cieno. El cieno les pudre al año 
miles de rostros; máscaras de las complacencias vergonzosas, de los negocios ilícitos, de las trampas 
organizadas, de las complacencias vergonzosas, de los negocios ilícitos, de las trampas organizadas, 
de  las hipotecas  a  extranjeros, de  las mentiras  gubernamentales.  Tiran  rostros que  se  comen  los 
sapos  y  quedan  arriba  las máscaras  sentadas,  gobernando,  levantando  la  voz,  todas  huecas  con 
escondrijos de polillas por dentro, asesoras de todos sus decretos (p.242) 
Como  sabemos, María Teresa  León  fue una gran defensora de  la  república, una vez 
perdida  la guerra, el sentimiento de derrota es tan grande que  llega a expresarlo con 
toda esta crudeza: 
       Iba a desangrarme. Yo lo sabía y levantaba la cabeza ofreciendo el cuello, sabiendo que aquella 
postura  de  sacrificada  favorecía  con  su  inclinación  la  llegada  del  cuchillo.  Era  absurdo  y  triste 
doblarse así, después de haber corrido medio bosque haciendo jadear a los monteros. Pero siempre 
es triste la cautividad y la derrota (p.309). 
      Ante tanta destrucción y muerte, la autora, nos hace partícipes de su pérdida de fe. 
Escapa a su mente cómo puede ocurrir tanta barbarie y nos lo transmite de este modo: 
“En aquel país la gracia de Dios no florecía  y la santa paciencia de sufrir caía en vano” 
(p.329). En su novela Contra viento y marea, la autora también lo explicita muy bien: 
            ¡La guerra! Si Dios, con aquellos ojos tan hondamente humanos, podía mirar la destrucción total. 
Dios  no merecía  serlo.  Si  podía  permitir  que  las  granadas  al  explotar  se  llevasen  en  su  rabia  de 
dinamita  los hijos de Dios,  los pájaros de Dios,  las  Iglesias de Dios,  éste debía dormir o  estar  ya 
muerto de vejez y de pena. Comprendieron las mujeres que las medallas tienen una arista dura que 
se hinca en  la carne y duele  […]. La comunicación había quedado  rota. Durante muchísimas horas 
clamaron al cielo. Nadie escuchó. Los cañones habían ahuyentado a los ángeles (León, 2010:388). 
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     A través de todos estos relatos vemos la necesidad de María Teresa León  de contar 
toda la verdad sobre la desesperada situación social y política de los años de la guerra 
y del destierro, pero en estos cuentos, revestida de simbolismo. 
EL EXILIO Y LA VUELTA A LA PATRIA 
      Otro tema que la autora trata de manera recurrente es el tema del exilio y la vuelta 
a  la  patria.  María  Teresa  León,  como  muchos  españoles  defensores  del  gobierno 
republicano se vio obligada a abandonar su país. Vivió un largo exilio que duró más de 
tres décadas,  lleno de  tortura y soledad. En estos cinco cuentos, María Teresa León, 
expone el sentimiento que recorre  los  largos años de exilio y que  lo configuran cómo 
un tiempo amargo. De este modo vemos cómo en el relato “El viaje” el Águila arrebata 
a  la narradora hacia un mundo desconocido y desde  la altura contempla el horror,  la 
desolación, el cautiverio “tras haberse roto el pacto de los hombres con la vida” (p.15). 
También cuando dice: 
     Así  lo vi bajo  las alas del Águila en aquel país que asesina a  sus poetas. Los golpes comenzaron a 
resonar,  sin poder  ser devueltos y en  la oquedad de  la confusión,  las mujeres pensaban en venderse 
para comprar la vida. ¡Ah, que los niños nazcan con uñas de acero! Grite al oído del Águila. ¿Qué, qué? 
Me contestaba sin oírme. (p.317). 
       Durante  el  exilio mantiene  una  gran  disputa  contra  aquellos  que  no  luchan  por 
salvaguardar la memoria de su patria. Esta batalla se hace presente repetidamente en 
este relato:      
      Volvían  los  simuladores,  los  exiliados  falsos,  palideciendo  al  ritmo  de  la  verdad,  tan  de  ojos 
inmortales  se  volvieron  contra mí.  ¿Quién  es  esta  que  solivianta  los  ecos?  Ya  hemos  perdido  la 
partida, tenemos derecho a olvidar  la guerra en cualquier sitio. La tierra es redonda. ¡Basta con  lo 
que fue!, gritó alguien. ¡Quemadla! (p.327). 
      En   el cuento “Las estatuas” es donde más evidentes se hacen  las vivencias de  las 
gentes condenadas  a la dura experiencia del destierro: 
           Y  entramos por  los pabellones donde  la derecha  es  igual que  la  izquierda, donde  filas de ojos 
cerrados a martillo parpadeaban   y  los números, suplicando, creyeron que habían  llegado al  final, 
pero era solamente una etapa. Aquí está presente el mayor dolor. Escucha. Me incline a recoger los 
huesos que mis gentes habían perdido entre la arena y lloraban (p.325).  
      El exilio es vivido por la autora como un lento morir: “Me cercaron mujeres vivas en 
el cotidiano morir” (p.325). En realidad, el exilio representa para María Teresa León la 
experiencia límite del ser humano; una  metáfora de la muerte. 
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      En estos cinco  relatos, a  través de  la voz narrativa, conocemos  la experiencia del 
exiliado que marcó un antes y un después en sus vidas y dio  lugar a  lo que sería una 
memoria colectiva del exilio. 
      Por otra parte, María  Teresa  León,  en  su  escritura,  llega  a  ficcionalizar  la propia 
memoria  como ocurre en  algunos  relatos   de  Fábulas del  tiempo amargo, donde  la 
autora, a través de    la ficción nos muestra que   no se resigna a olvidar su patria aún 
estando  en  tierras  lejanas    y  se  aferra  a  cualquier  elemento  que  pertenezca  a  ella. 
Busca siempre una conexión con la tierra de la  que viene:  
           Me levanté. ¡Habíamos tocado otro continente! Sus papeles, sus papeles me pedían. Registré mis 
bolsillos. Quedaba un polvillo, una tierrecilla en ellos, una nada. Bruscamente me abrieron la mano. 
La cerré. ¡No, no! ¡Es mío! ¡Es todo lo que tengo mío, este polvillo! ¡no soplen, no respiren, déjenme 
una poquita cosa de allá, tierra de mi allá! Me dejaron por imposible (p.320).                                                                                  
     Más  adelante, vemos otro párrafo donde la autora se resiste  también a perder los 
recuerdos de  su patria. A  través de  la memoria, une el pasado  y el presente.  En el 
último cuento de Fábulas del tiempo amargo dice así: 
            La noche de la patria es dulce de ver. Respiro y ando. Ando por entre olor de antes; lo anudo en 
mi pañuelo, traigo tirando de él  todo el perfume de las  tardes de toros; lo siento entre los pechos; 
se levanta hacia los pinos resineros. Otra vez huele, brotando de sí misma la tierra fresca y la fuente 
con los berros del corazón, y por todas partes se va a Castilla […] ¿Es mía esta baraja de imágenes o 
la confundo y la mezclo con la que no me pertenece? (p.335). 
      Pero a pesar de  todo de  lo que supusieron  los  largos años de exilio, María Teresa 
León, mantuvo siempre firme el anhelo de libertad  y de la vuelta a su patria. Y de este 
modo lo vemos reflejado en un párrafo del último cuento: 
          ¡Qué  ancha  y  grande  la  tierra  fresca  de  la  patria!  ¿Estoy  despierta?  ¡Qué  dulzura  de  ver  su 
extensión! Un claro espejo, unas colinas, una  línea blanda, un prodigio de  tiempos anteriores nos 
lleva de la mano. Y así, pequeños, dormidos nos lleva en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar. Allí 
está nuestro barco. Canta  la proa,   nos recibe  la vuelta.  Izamos  la esperanza. Sabe a frambuesas el 
recuerdo. Nos rebasa el corazón. Continúa el día de la vida. ¡Patria! ¡Patria!¡Patria! Nos arrastran los 
vientos.  ¿Qué  puede  importarme  la  otra  faz  de  lo  inasible?  El  ruiseñor  cantará  para  todos,  nos 
sentaremos a una mesa,  comeremos de un pan…Juan el bravo,  lo afirma,  Juan el  fuerte  lo  canta, 
Juan el lince mira el futuro con los ojos abiertos… (p.343).  
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LA SOLEDAD 
      Finalmente cabe destacar el tema de la soledad. Una dolorosa soledad que la 
acompañará durante los largos años de exilio. La autora vive el destierro como una 
condena, siente una soledad infinita al verse en tierras extranjeras y desconocidas: 
     Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor mío un charco de sangre.  
No puedo incorporar de nuevo a mis venas la que voy perdiendo. Ya la imaginación no trabaja bastante 
y la memoria olvida. Llegan cartas, libros… Nos llegan quejas. Los que escriben nos dicen que se sienten 
ahogados, envueltos en una gasa  impalpable que  les quita  la respiración  libre de  la boca. Sí, pero… ¿Y 
nuestra  soledad?    Es  como  si  el  agua  se hubiera  retirado de nuestras  costas,  llevándose  cuanto nos 
pertenecía […]. Y ya no tenemos tiempo para que vuelva la marea… Cuando el mar sonoro y libre vuelva, 
nuestros  ojos no estarán para ver el prodigio. ¡Dormiremos! (León, 1999:186) 
     Como indica Torres Nebrera (1987:45) “María Teresa León, en su libro, Doña Jimena 
Díaz  de  Vivar,  gran  señora  de  todos  los  deberes  encuentra  en  Doña  Jimena  (la 
protagonista) la identificación de tantas mujeres que en un momento de la historia se 
han enfrentado con  la soledad del exilio. Y  lo hace desde una  identificación feminista 
total con aquella dama también, como ella, compañera de exilios y avatares de toda 
especie”:       
       Mientras Rafael navegaba por el río de su angustia española, yo regresaba a mi infancia donde el 
cuento  del  Cid  aparece  siempre  […]¡Cuantas  mujeres  españolas  se  quedaron  así  una  mañana 
cualquiera  de  su  vida  cuando  los  hombres  se  dispersaron!  ¡También  Doña  Jimena  se  quedó  sin 
Rodrigo, un Rodrigo  rebelde, un Rodrigo que nos  representará a  todos  siempre  cuando haya que 
hacer respetar –como el hizo al rey‐ los derechos del pueblo de España. ¡Jimena en soledad! Jimena 
Rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras sin gemir porque había de ser tan fuerte 
como el que “en buen ora nació”, el desterrado (León, 1970:256). 
      Es la propia autora, María Teresa León, la que le pide al Arcángel San Gabriel  que 
lleve  un  mensaje  de  calma    a  “la  desasosegada  viuda  de  vivos”  que  es,  en  esos 
instantes, Doña Jimena: 
             Dile: Yo llegué al amparo de sus ojos y le toqué con las puntas de las alas las puertas de su sufrir y 
oí como todo él se dolía. Se dolía por los cántaros rotos, las puertas entornadas, los azores mudados, 
las perchas vacías,  los campos yermos,  los molinos duros,  las majadas sin pastor, y el rey sin buen 
vasallo, el marido sin amor, el padre sin hijos… Le dolía España que él  llevaba, sin saberlo, en sus 
venas de Castilla: Así dolerá siempre el corazón a los que de ella salgan proscritos y tristes, echados 
de sí (1960:31.) 
     La autora, también hace una clara alusión a  la soledad en el cuento “Las estatuas” 
cuando pronuncia este desalentador párrafo:  
      Puse en mi mano  la carta y  la dejé, mariposa de confusiones enteramente sola en  la ancha mesa. 
¿Qué soledad nueva me  traes?,  le  interrogué. Yo sé que a veces a nuestra verdad pura  la maltrata el 
tiempo,  ya  no  alcanzaremos  a  vivir,  no  somos  novedad,  la  costumbre  nos  desgastó  por  los  bordes, 
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somos los habituados a una muerte lenta alumbrada con mala luz. […]¡Carta, voy a soplarte para que te 
vayas! Hemos hecho madre nuestra a la memoria. ¡Oh carta, carta sigue adelante, estoy cansada de vivir 
entre cartas y muertos! ¡Vuela! ¡Marcha! (p.306). 
 
                                                              5. EL FOLCLORE 
        En palabras de Antonio Machado y Álvarez el folclore es:  
           En primer término, lo que la palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo 
sabe, tal como  lo sabe;  lo que el pueblo piensa y siente, tal como  lo siente y piensa, y así como  lo 
expresa y plasma en la lengua que él más que nadie ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo 
trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos y su utilización más sabia y creadora” (García 
Mateos, 1988:30). 
      Entre los elementos folclóricos más destacados de esta colección, encontramos: las 
canciones,  las  leyendas,  los motivos  (la metamorfosis y  los objetos que cobran vida) 
algunos personajes, algunas creencias populares y alguna fórmula retórica.  
Las canciones. La cultura popular  siempre estuvo muy presente en  la obra de María 
Teresa  León,  así  vemos  en  estos    relatos    que  otro  recurso  muy  utilizado  por  la 
escritora y procedente de  la cultura popular son  las canciones, muy frecuentes en su 
prosa. Por otra parte, observamos cómo la escritora en estos relatos da testimonio de 
su vinculación afectiva con el ámbito de la canción, de la música tradicional, del mismo 
modo que Pio Baroja recordaba:             
              La  canción  popular  lleva  como  el  olor  del  país  en  que  uno  ha  nacido;  recuerda  el  aire  y  la 
temperatura que se has respirado; es todos  los antepasados que se  le presentan a uno de pronto. Yo 
comprendo que la predilección es un poco bárbara; pero si no pudiera haber más que una sola música, 
la universal o la local, yo preferiría ésta: la popular (García Mateos, 1988:37). 
          Del mismo modo la autora hace uso de la canción repetidamente en esta colección 
de cuentos: “Juan simiente, Juan estrella, Juan chiquito, Juan grande, Juan panadero, 
Juan  sin  queja,  Juan  sin  murmullo.  Juan  acero,  Juan  todo  el  mundo,  Juan 
corteza…”(p.321). 
     Más adelante, encontramos este villancico:               
                                                           No duermen mis ojos 
                                                           Madre, ¿Qué harán? 
                                                                       Amor los desvela 
                                                                      ¿Si se morirán? (p.32 
 
       En el cuento “Las estatuas”, escribe estos versos: 
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                                                          Si muero en tierras extrañas 
                                                                      Lejos de donde nací 
                                                                     ¿Quién tendrá piedad de mí? (p.323). 
 
       Y en el último cuento: “Por aquí, por allá”, aparece esta Soleá: 
 
                                                                    Ya era yo la que no era 
                                                                    ni la que solía ser. 
                                                                    Soy un árbol de tristeza 
                                                                    arrimado a una pared. (p.333)3 
 
      María Teresa León,  tuvo desde  joven una gran afición por  los cantos, afición que 
tomó en casa de los Menéndez Pidal, y así lo declaró en más de una ocasión, como en 
su viaje a Argentina en 1928: 
           Mis  gustos  literarios,  novísimos  en  cuanto  a  lo  contemporáneo,  se  dirigen  sin  embargo, 
irresistiblemente hacia el  folklore. Es por eso que me he especializado en  los  romances. Conozco  
algo de los romances chilenos y deseo aprovechar mi permanencia en la Argentina para estudiar los 
cantos populares (María Teresa León 1928, en Torres Nebrera, 2003:29). 
      Cabe destacar, además, el factor musical de la prosa de la escritora, la retorica de la 
repetición  dota al discurso de paralelísmos que son como un estribillo que jalonan su 
prosa  
    Las leyendas. Otro elemento folclórico que también encontramos es alguna leyenda. 
En el último cuento, la autora, menciona la leyenda del santo que se durmió oyendo el 
ruiseñor, el santo Varila: ”Yo quisiera despertar al santo que se quedó dormido oyendo 
al ruiseñor porque él sabe los conjuros que anudan el pasado con el presente” (p.333) 
La  autora  querría  anudar  el  pasado  que  vivió  con  el  presente.  El  presente  que  se 
encuentra al  llegar a  la patria querida no tiene ya nada que ver con  lo que ella dejó. 
Sufre  un  choque  en  su  interior  al  contemplar  que  lo  que  se  encuentra  es  ya 
completamente distinto a lo que dejó (p.333).  
 
      Los motivos. En esta colección de cuentos encontramos motivos tradicionales como 
la metamorfosis y los objetos que cobran vida. 
                                                            
3 Estas tres referencias las he tomado de la edición de Torres Nebrera  ( 2003: 323‐333). Allí mismo se 
menciona las fuentes de donde proceden. 
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     A lo largo de estos cinco relatos, vemos como la autora utiliza en sus relatos motivos 
tradicionales. Así, encontramos en el segundo cuento el episodio de  la metamorfosis, 
en  el  que  la  protagonista  se  metamorfosea  en  una  corza.  El  motivo  central,  de 
“Comed, comed, que ya estoy invitada”, forma parte de un viejo ciclo tradicional sobre 
la  transformación de una  joven en corza blanca, cabra blanca, cierva blanca o  liebre 
plateada, como en la leyenda becqueriana La corza blanca ; así lo señala Rubén Benítez 
en su libro, Bécquer tradicionalista: 
          Los motivos más frecuentes que configuran el tema de estas leyendas, son: el héroe es un joven 
apasionado; un ser sobrenatural que desempeña cierto poder maléfico; el cazador viola un  tabú o 
una prohibición o descuida a su mujer; la mujer es convertida en corza o comparada con una bestia 
salvaje;  convertida  en  animal  sufre,  la  persecución  del  cazador, que  es  su marido,  su  novio  o  su 
hermano, muere en manos del cazador o por la acción de los perros (1970:140). 
     En  “Comed,  comed,  que    ya  estoy  invitada”  sólo  se  advierten  algunos  de  estos 
motivos  pero  los  suficientes  como  para  suponer  que  el  relato  proviene  del 
conocimiento de tradiciones  literarias. Este cuento trata de  la transformación de una 
joven perdida en el bosque y metaforseada en una corza que es atrapada y perseguida 
por los monteros y se deja degollar después de haber ofrecido resistencia en la cacería. 
Después de la matanza llega el banquete en el que es devorada por su propia familia: 
             Me  gustan  los  perfiles  de  los  monteros  cuando  cantan  en  las  vidrieras.  Hoy  se  alabaran  de 
haberme exterminado. Yo puedo rozarles con mi manga para recoger de sus  labios  la sangre de mi 
gente y enterraré las gotas para que no despierten a los niños de noche […] Pero todos están alegres 
y aplauden cuando aparezco  tendida en  la  fuente de plata, con mi gracioso hocico apoyado en el 
borde y mi briznita verde de amor perdido (p.312). 
     Por otro lado, hay que señalar también, que esta metamorfosis, aunque con algunas 
variantes,  se encuentra en   el  romance  titulado  “Margarita o  la  cierva blanca”, que 
como  indica Mariño Ferrero (2008:161) “Se trata de un romance francés editado por 
G. Doncieux en Le romancero populaire de la France, en 1904”. Uno de los párrafos de 
este romance  dice así: 
                                              Aquí estamos todos. ¿Falta mi hermana Margarita?  
                                            ‐¡No tenéis más que comer! Soy la primera sentada; 
                                             mi cabeza está en el plato  y mi corazón en los tobillos, 
                                             mi sangre está esparcida por toda la cocina,  
                                             y sobre los negros carbones, mis pobres huesos se asan (2008:162). 
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       Vemos cómo se advierten algunos paralelismos con el motivo de la corza blanca en 
Fábulas del tiempo amargo: 
       Todos  se han  santiguado. ¿No  la oís  llorar?,  insiste mi madre en  los  límites de  los años. Pero 
todos  están  alegres  y  aplauden  cuando  aparezco  tendida  en  la  fuente  de  plata,  con mi  gracioso 
hocico apoyado en el borde y mi briznita verde del amor perdido. ¡Ábranla, ábranla y verán! (p.312)  
      Otro de los motivos escogidos por la autora  es el de las estatuas que cobran vida. : 
En  el  relato  “Las  estatuas”,  estos  elementos  son  las piedras que    representan  a  los 
gobernantes  y  la  dureza  de  la  falta  de  entendimiento  y  comunicación  entre  los 
distintos  bandos  políticos.  La  autora  nos  lo    transmite  de  este modo:  “Las  estatuas 
chicas  nos    empujaron  con  modales  de  piedra”  (p.322);  “Tomaban  notas  en  sus 
papeles de piedra” (p.324). También hablan: “Estábamos sentados en bancos nuevos, 
desconocidos donde nos diría: ¿Qué hacéis aquí?”(p.323);” Apareció la primera estatua 
con su pluma en la oreja. ¡Pronto! ¡Fuera! ¡Fuera!¡Fuera! ¡Papeles! ¡Papeles!”.(p.322)  
      Este motivo de las estatuas nos recuerda la leyenda de Bécquer La ajorca de oro.     
      En  el  comportamiento  de  estos  personajes    aparecen  reflejos  de  la  condición 
humana, a través de ellos la autora expresa el distanciamiento entre las personas por 
las ideologías políticas.       
 Los  personajes.  En  estos  relatos  están  presentes  seres  fantásticos  como  el  ogro,  la 
bruja y el dragón. El ogro actúa como enemigo de  la protagonista: “Toda destrucción 
consumada  sin  que  bajasen  un  ángel  o  una  diosa?  ¿Hacia  dónde  resonaban  las 
mandíbulas de  los ogros?”  (p.315). Por otra parte  tenemos el personaje de  la bruja, 
con  esta  palabra  se  dirigen  los  exiliados  falsos  a  la  protagonista:  ¡Quemadla, 
quemadla!  ¡Bruja!  ¡Ardera bien  con  sus hojas y  su  cabellera  rubia!  (p.327). Otro  ser 
fantástico  que  también  aparece  es  el  dragón  como    un  ser  violento  y  destructor, 
símbolo del bando contrario:  
      Sólo  sabía    bien  que  lejos  había    dragones  devorando  nuestra  comida    y  que  yo misma  iba 
quedándome entre sus dientes. Y a todos nos devoraban, aunque estuviéramos distantes amarrados 
a distintos compromisos (p.324)  
Las creencias populares. En el último cuento, la escritora, hace alusión a la planta que 
tiene el poder de volver  invisible a quién  la  lleva  (muérdago):  “ Hay una planta que 
llevada en  la mano  traspone  lo  invisible”  (p.331); “Peregrino por  la piel de  la patria, 
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traigo en mi mano la flor que me hace invisible, vine con Juan el fuerte, Juan el bravo, 
Juan el que ve las intenciones debajo de la tierra”(p.341).María Teresa León . En estas 
citas, la autora, alude a que ya nadie la reconoce, es invisible para los demás. 
     Las fórmulas retóricas. Otro recurso que utiliza María Teresa León en estos cuentos 
es alguna  fórmula  retórica que marca el  inicio del  relato:  “Había una vez un país…” 
(p.321). Con esta fórmula la autora resalta la permanencia de unos hechos en un lugar 
indeterminado, como en los cuentos populares. 
 
                                                             6. LOS PERSONAJES 
       En  esta  colección  de  cuentos  los  personajes  son  una  construcción mental  de  la 
autora  elaborada  mediante  el  lenguaje.  El  personaje  principal  es  la  narradora‐
protagonista. Su caracterización varía de relato en relato El resto de los personajes son 
personajes irracionales e inanimados.  
     Los seres fantásticos. La escritora, recurre a la fantasía de hablar con los muertos de 
la guerra:  
           Yo me senté con mis dos manos fieles, resonaron los pasos en las losas como semillas huecas de 
sentido hasta que  fueron entrando, con sus excusas desoladas, los muertos. Partí mi pan. ¿Por qué 
discutís tanto nos decían. Calmaos nuestros queridos ausentes  en la tierra. Se sentaron, comían sin 
vacilaciones, con una dulce nostalgia. Se humedecieron con  la flor del vino. Me eché a  llorar sobre 
sus manos de aire: ¿Es que sólo vosotros seréis  los  felices de aquella aventura? No  respondieron, 
todo su candor estaba ocupado en renovar  los gestos mortales […]  .A  los muertos  les habían dado 
sus vacaciones hasta el amanecer (p.328). 
     Más adelante vemos otro párrafo donde la narradora también da vida a estos seres 
fantásticos: 
               Vosotros habéis permanecido intactos, jóvenes de entonces, material de la muerte… ¿Me oís , 
compañeros queridos,  camaradas del  fuego? Ellos  comían  felices en  su ayer  recobrado, ni por un 
momento levantaron la cabeza ¿Qué haremos? Grité. Estábamos rotos cada uno de desolación. Uno 
levantó los ojos repitiendo: Claro, claro. Otro añadió: ¿No sois todos iguales? Seguí gritando: Hemos 
envejecido de esperar! Nos falta fe! Canto el gallo del alba. Cada año  los muertos volverían por su 
pan. ¡Tan pronto! Se fueron sin alarde (p.3299.  
      Para María Teresa, el exilio es una metáfora de la muerte, se siente como una más 
entre  los muertos:  “Somos  los   habituados a una muerte  lenta alumbrada  con mala 
luz” (p.330).  
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       Otro  ser  fantástico  en    esta  colección  de  cuentos  es  la  bruja,  así  llaman  a  la 
protagonista los exiliados falsos: ¡Bruja!. Además cabe destacar la presencia del ogro y 
el dragón, que actúan como seres violentos y despiadados. Están caracterizados como 
enemigos de la protagonista y persiguen la destrucción de esta. El dragón simboliza la 
fuerza del bando contrario: “Aún vive sobre tu campo el dragón que echa fuego, todo 
es degradación, desorden sobre tu piel, me exaspera pensarte a ti, hermosa claridad 
corrompida, suprimidos los pensamientos libres y claros de tu adorno” (p.329). . 
Los animales. En estos  relatos encontramos animales que están caracterizados como 
arquetipos que encarnan el bien o el mal. En su comportamiento, aparecen reflejos de 
la  condición  humana.  El  lobo  y  el  zorro  representan  la  astucia,  la  malignidad  y  la 
tortura. Estos son los enemigos de la protagonista, aquellos que pretenden retenerla y 
le dicen que no se vaya: 
     ¡No te vayas! ¡Mientras estés tú! ¡Anda quédate! ¡Volverás a ser niña! ¡Irás al colegio! […]. Por 
dentro de mi corazón  las manos del Zorro pretendían ordenar mis sentimientos; aquí el amor a  lo 
que probaron tus  labios, aquí el amor al amor…Con sus patas perturbaba mi morada de  fe  limpia. 
¡Crédula! ¿Y ahora? Así que yo no sabía dónde ocultar a sus patas mi amor por la justicia (p.316) 
       
     Aparece también el Águila que representa la buena consejera, y la  ayuda a huir: 
      Habló el Águila. Todo terminó, vamos, déjate llevar, arréglate como puedas entre mis alas, así es 
el fin. Me senté entre el plumón del Águila como me decía, desafié al zorro con la mirada, escupí al 
Lobo, miré apasionadamente  los  tejados,  los árboles partidos,  las  imágenes que quedaban en  los 
espejos […]. Las nubes saludaban al Águila y yo seguía tendida sobre mi tierra, abrazada más que una 
amante estuvo nunca, sollozando la desolación (p.316). 
      Otro animal repetidamente nombrado en el último cuento es el caballo, que  podría 
simbolizar la nobleza: 
     Al  quedarme  sola  oí  el  relincho  de  mi  caballo,  lloraba,  reclamaba  ayuda.  ¿Qué  hace  en  la 
circulación de  la  ciudad moderna un  caballo? Era una  supervivencia absurda,  le pinchaban  con  la 
sombrilla,  lo  ensordecían.  Sus  ojos  verdaderos  de  tierno  material  vivo  reflejaban  el  contorno 
mecánico. No quería entender que estorbaba. Me acerqué. Lo tomé de la crin. Lo acaricié. ¡Pero este 
caballo  está  llorando!,  dijo  alguien:  Una  ternura  humana  recorrió  los  metales  y  detuvo  a  los 
chiquillos voceadores del periódico (p.342). 
      El caballo blanco simboliza la paz, la luz: “Iba la niña en su caballo, si, en su caballo 
de luz” (p.334); ¿Y mi caballo blanco? (p.340); “Volamos hacia el sur. El caballo brillaba 
con luz propia  para cada pueblecito. Dijeron que si era un meteoro, pero yo sé que era 
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luz  de  confianza,  que  anunciaba  la  paz.  (p.343).  En  el  mismo  cuento  también    se 
encuentra otro párrafo que alude al caballo blanco: 
          Y  entre  los dos  clavaron  cuatro herraduras   nuevas  al  caballo blanco  y  siguieron  así  caballo  a 
caballo, herrando hasta la puerta del sol: Toma, toma, te pertenece. Monta este caballo para acortar 
el camino, hasta donde vayas. Has de venir de lejos. Me hueles al hijo que perdí (p.333). 
     Finalmente está la corza que es la transformación de la protagonista en este animal. 
La  autora,  a  través de  ella  representa  los duros  enfrentamientos provocados por  la 
guerra entre miembros pertenecientes a una misma familia. 
       En estos relatos, María Teresa muestra una representación de vicios y virtudes de 
los seres humanos en cuerpos de animales. Todos ellos son propios   de  las  fábulas y  
también  transportan a la autora  a recuerdos de su niñez. 
      Los  objetos  inanimados.  En  esta  colección,  se  advierten  también,  objetos 
inanimados con características de seres vivientes  a lo largo de toda esta colección de 
cuentos. Por una parte estarían las estatuas: 
            La estatua nos media, pesaba, aquilataba.  ¡Vamos, muestra  los dientes! Veinte  años,  soldado; 
setenta  y  cinco,  inútil.  Semillas  de  hombres.  Quinientas  mil  semillas.  ¡Vamos,  vengan!  Útiles  al 
trabajo […] Y  las estatuas más chicas nos colocaban vidrios en  los ojos: este no ni este tampoco ni 
este  sirve  […]  Allí  sí  que  nos  divertíamos  bastante,  cotorreaban  entre  ellas  las  estatuitas.  Yo me 
agarre a los pliegues de la mayor.  ¡No quiero irme! Me es igual morir (p.322) 
      Por otra, aparecen  los hombrecitos de papel: “Ay, Hombrecitos de papel sobre  la 
mesa con la cuenta del tiempo y la voz del pálido papel sobre la mesa con la cuente del 
tiempo y  la voz del pálido corazón que dice: Ven con nosotros y verás  lo que hizo el 
curso de los años! (p.324).  
     Y además, otras realidades familiares: 
            Te gustamos? Me preguntaban  los muros: ¿Nos quieres, decían  las ventanas y  las puertas. ¿Era 
así tu recuerdo?, insistían las torres. […] Dije en círculo al viento: vengo a buscarme y a buscaros. El 
reloj de sol se opuso: No comprendo por qué has regresado por tan poca cosa, pues nada cruza sin 
morir la sombra de mi ángulo. Yo le dije: ¿Los devoraste a todos, no me dejaste ni un amigo? Salí en 
el barco de la pena y en él vuelvo (p.332). 
 
        Entidades abstractas personalizadas. Aparecen varios elementos abstractos a  los 
que la narradora les da vida. Así se observa en el cuento “Por aquí, por allá”: 
      Me tocaron el hombro. ¿No me ves? somos  las verdades aparentes. Vamos al cine, al teatro, al 
café, a  los bares; en ellos reclutamos a  los que tienen vergüenza de ser y no ser al mismo tiempo. 
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Trabajamos mucho. La pobreza nos solicita continuamente en una época de tantas desilusiones (…) 
Se rieron las apariencias y  hablaron con precipitación de otras apariencias superiores que se venden 
a los extranjeros y suben los palacios (p.341‐342). 
     También vemos lo mismo en el cuento “Las estatuas”, cuando dice: 
           Será  mejor  que  levantes  la  cabeza,  yo  soy  tu  sombra.  Te  he  seguido  para  advertirte:  no  te 
engrases los cabellos de pena, no cubras tu cara con pañuelos, no tires la silla que te prestaron y así 
resbalaran los pesares como si los corazones los hubiesen untado de aceite (p.323). 
      Todos estos personajes  secundarios corresponden al modelo de comportamiento 
humano;  todos  ellos  representan  a  un  sector  de  la  sociedad;  no  son  personajes 
individuales. A través de ellos la autora pretende darnos una enseñanza. 
                                                             
7. LA NARRADORA 
      En esta colección de cuentos la voz narrativa nos cuenta la historia desde la primera 
persona, es un personaje que se encuentra dentro del espacio narrado. Su función es 
la  de  narradora‐protagonista  y  nos  cuenta  desde  dentro  de  la  historia  sus  propios 
sentimientos,  sus  temores,  sus dudas y  sus miedos. Gracias al desdoblamiento de  la 
narradora  en  otros  personajes  conocemos  también  el  pensamiento,  deseos  u  odios 
más profundos de estos personajes. Su caracterización varía en cada relato: 
       En  el  primer  cuento  “Soledad,  por  quién  preguntas?  La  narradora  aparece 
caracterizada  como  una  mujer  joven:  “Estoy  desnuda,  tengo  los  pechos  firmes”  y 
acompaña a su esposo en la soledad del destierro y  al mismo tiempo le sirve de guía 
como Antígona le sirve a Edipo ciego: 
       El Rey‐rey está de rodillas. Lo pinchan. Lo hienden.  Lo levantan. El Rey‐rey, sin verme,  me ha rozado 
con el aire de su aullido. Busca, busca. Las doncellas corren con espanto y el Rey‐rey de aquí para allá, 
ciego, con los brazos tendidos. Da tumbos  en medio de una gallina ciega, sin infancia, huyendo todas las 
criaturas  hacia  los  resguardos  mientras  los  hierros  aguijonean  las  grupas  […]  El  Rey‐rey  consigue 
solamente llorar porque está en la plaza inmensa de su destino, ciego […]. El Rey‐rey depositado en mi 
mano; yo, delante, abriendo el sueño hasta la choza donde nos sentamos cada uno en nuestro escabel, 
oyendo cómo la puerta se cerraba para siempre (p.308). 
      Su    fin primordial es acompañar a su esposo en  la  inmensa soledad del destierro: 
“¡Qué clara redención acompañarle!”(p.307‐8). 
       En  el  segundo  cuento,  “Comed,  comed  que  ya  estoy  invitada”,  la  narradora‐
protagonista es una joven metamorforseada en corza que se deja degollar dócilmente 
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por  los monteros y es devorada en  la mesa del  festín por  su propia  familia. En este 
relato la narradora  representa a la víctima más débil de aquellas familias en las que las 
múltiples  desavenencias  provocadas  por  la  guerra  civil    desembocaron  en  la 
aniquilación de algún miembro de su familia. Simboliza también    la derrota: “Hasta la 
orden  de  nuestra  derrota”  (p.309)  “Ellos  eran  ellos  y  nosotros,  nosotros”  (p.310). 
Físicamente  aparece  caracterizada  como  una mujer  joven:  “¡Tiene  cabellos  rubios  y 
senos de muchacha! Comenta un amigo” (p.313). 
       En el tercer cuento, “El viaje”, la narradora está caracterizada como la protagonista 
de una aventura  fantástica. Aparece a  lomos del Águila  (representa  la avioneta en  la 
que María  Teresa  abandonó    España).  Tiene  el  coraje  y  la  fuerza  de  desafiar  a  sus 
enemigos: “Desafié al zorro con la mirada, escupí al lobo” (p.316). Comienza para ella 
el  tiempo  del  destierro:  “No  dudo  que  los  días  mejores  han  concluido” 
(p.316).Representa también,  la fidelidad a su patria aunque tenga que partir a tierras 
extranjeras:  “Juraba  fidelidad  sobre  el  libro  del  aire”  (p.317).  Este  cuento marca  el 
momento en el que María Teresa abandona España: “El viaje había comenzado. Pronto 
el águila avanzaría hacia lo desconocido (p.317). Representa también el desconsuelo y 
desarraigo en unas tierras desconocidas: “Fue entonces cuando comprendí que cuanto 
viniera después, estaría para  siempre herido”  (p.320). En este cuento  simboliza, con  
total precisión, el duro momento del abandono de la patria querida  
       En  el  cuento  “Las  estatuas”  encontramos  un  paralelismo  con  su  vida.  Hay 
autobiografismo. Muestra  su postura ideológica ante las circunstancias políticas que le 
tocó vivir:  
             Yo  seguía  enfrentándolos.  Dije:  una  regla  de  la  felicidad  común  es  jugarla  unidos,  ¡Jugadla, 
hermanos! Defended  la memoria  , seguid siendo una  familia  , no dejéis  los apellidos sólo para  las 
tumbas, marcad  los años de amistad  como antes  se marcaban  los pañuelos, duremos  largamente 
con  nuestra  fisonomía  conocida,  de  nación,  con  nuestro  melancólico  atardecer,  con  las  cintas 
comunes de nuestra libertad. ¡Venid, venid conmigo! Regresaremos (p.328)  
     También, cuando dice:  
            A mí me  salía    de  la  boca  un  grito:  ¿Y  nuestro  ayer  cuando  la  sangre  era  una  luz  popular  y 
profunda? Hemos  cubierto  la  tierra de nuestra  sorprendente  claridad    Fuimos una  respuesta a  la 
muerte organizada cuando todos callaron: ¿por qué ahora el desaliento? (p.327). 
      Por otra parte, mantiene una dura  lucha contra  los exiliados falsos, acomodaticios,  
que   a  la  vez,  se  vuelven  contra ella:  “¡A  la  cárcel  con ella!    ¿Qué es esto de hacer 
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política y levantar  vuelo a la esperanza?” (p.330). Pero a pesar de tantas controversias 
políticas María Teresa sigue firme en sus  ideales políticos: “Los hombrecitos de papel 
blanco hablaban alto, se agitaban.¡Mira, mira! ¡Esta es la carne del exilio! ¡No pudieron 
arrodillarla!  (p.330).  En  este  cuento  la  narradora    es  la  imagen  de  la  voluntad  y  la 
firmeza  a  pesar  de  tantos  avatares  y  enfrentamientos  políticos  a  los  que  se  vio 
sometida. Es el cuento donde mejor se caracteriza su condición política. 
       Introduce  a  las  estatuas que   muestran  la  crueldad  y  ambición de  los dirigentes 
políticos: 
       Déjame volverme, quiero decirles adiós! No, no, prohibido en este idioma y en todos los idiomas. 
¡Más deprisa! ¡Interrumpís la civilización! Pero yo quiero cantar una cancioncita para acompañar mi 
miedo en vuestra selva. ¡Deprisa, aquí no se acostumbra! La tengo entre los dientes es un puñadito 
de lágrimas, cuando caiga al mar florecerán lejos los jazmines, haciéndose amapolas la sangre de los 
muertos. ¡Nada, fuera! ¿No ves que mis ojos ya van por el agua y no pueden cerrarse? (p.323). 
      Por otra parte, en este  relato se advierte que  la narradora‐ protagonista aparece 
caracterizada  físicamente  como  una  mujer  madura:”Porque  todo  daba  igual  a  esta 
mujer extraña y extranjera que  iba poniéndose blanca de pelo entre  los pánicos que 
proporcionaba la historia” (p.323).”Somos hojas de otoño, el pelo blanco se nos peina 
hacía atrás, los vientos extranjeros muerden el caracol de las orejas (p.329). 
      En el último cuento, “Por aquí, por allá”, que trata del sueño imaginado de la vuelta 
a su patria, la narradora se caracteriza como la niña y joven que fue:  
      Una lluvia de modales me espera ¡Buenos días! Has vuelto. Déjame que me empape de tu figura. 
Voy a hacerme un tú misma de gotas  y así tú y yo seremos otra vez  aquella niña larga y fea a quién 
reñían siempre por recibirme empapándose (p.331). 
     Vuelve  a  buscar  su  ser,  ella  misma:  “vuelvo  a  buscar  mis  lágrimas”;  pretende 
también anudar el pasado y el presente: (p.331). 
      Buscamos algo especial,  lo sé. Yo quisiera despertar el santo que se quedó dormido oyendo al 
ruiseñor  porque  él  sabe  los  conjuros  que  anudan  el  pasado  al  presente.  Hace  siglos  que  vive 
encristalado; como la tuya, su figura se borró en el aire y nadie lo recuerda (p.333). 
        Más  adelante,  se  lamenta  de  que  hayan  sucedido  tantos  acontecimientos  sin 
participar  en  ellos:  “Ha  sucedido  sin  que  participemos:  colgaron  las  lámparas  y 
nacieron los niños, comenzaron a leer y se les rompió el primer juguete. Pero ahí está 
aún la sombra de mi puño cerrado” (p.336). 
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      A pesar de tanta angustia y amargura, la narradora persigue y espera que llegue a 
cumplirse su verdadero deseo: “Espero obstinadamente  la salida del sol  (la  libertad). 
La línea de los montes está blanda y perfecta” (p.341). 
     Por otra parte, vemos que en varios cuentos la voz narradora se despliega en otras 
voces, dando lugar a un discurso polifónico. En el cuento “El viaje” aparecen las voces 
del lobo y del zorro:  
     ¡No te vayas! ¡Mientras estés tú! ¡Anda, quédate ¡Volverás a ser niña! ¡Irás al colegio! Te llevará   
el zorro  todas  las mañanas.  ¡No  llores! Nadie puede verte  llorar, puesto que sueñas. No  llores, es 
tonto,  todos están haciendo  lo mismo. Por dentro de mi  corazón  las manos del  zorro pretendían 
ordenar mis  sentimientos  […] Habló el Águila. Todo  terminó,  vamos déjate  llevar, arréglate  cómo 
puedas entre mis alas, así es el fin. (p.316). 
      En  el  cuento  “Las  estatuas”,  son  estas  mismas    las  que  cobran  vida  y  hablan: 
“Apareció  la  primera  estatua  con  su  pluma  en  la  oreja.  ¡Pronto!  ¡Fuera!  ¡Fuera! 
¡Papeles,  papeles!  (p.322).  En  este  mismo  cuento  también  se  advierte  la  voz  del 
mensajero: 
      El mensajero se sentó a mis pies. Dije: ¡ayúdame a irme! El mensajero se rió : Conozco todos los 
ritos de la melancolía, puedo enumerarte la edad de la tierra que desees, los gritos, los lamentos que 
viven  sobre  su  faz  indiferente. No quiero hablarte de  eso.  Ya  te dije:  serás  constante.  Y me  voy, 
porque llegan las estatuas (p.322). 
      Más adelante, es su sombra  la que cobra voz   para advertirla de que debe seguir 
luchando y no caer en el desánimo:  
          Será  mejor  que  levantes  la  cabeza,  yo  soy  tu  sombra.  Te  he  seguido  para  advertirte:  no  te 
engrases los cabellos de pena, no cubras tu cara con pañuelos, no tires la silla que te prestaron y así 
resbalaran los pesares como si los corazones los hubiesen untado de aceite (p.323). 
      También están  los nuevos hombrecitos blancos  (Los exiliados   que se dejan  llevar 
del olvido y  de la responsabilidad con la tierra abandonada):  
            Aparecieron los hombrecitos blancos. Los llamados con todas las diversas escrituras; ellos hacían 
oídos de mercader. Gritaban sus verdades: ¡Esto pasa! ¡Esto sucede! ¡Doy fe de ello! ¡Yo depongo! 
¡Esto desearíamos de los ausentes! ¡Exigimos cartas, cartas (p.327). 
       La voz narrativa  también se despliega en  la voz de  los muertos: “Vosotros habéis 
permanecido intactos, jóvenes de entonces, material de la muerte […] Uno levantó los 
ojos repitiendo: Claro, claro. Otro añadió ¿No sois todos iguales?” (p.329). En el último 
cuento también se hace muy notable el despliegue de distintas voces: 
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         ¿Te gustamos? me preguntaron  los muros. ¿Nos quieres?, decían las ventanas y las puertas. ¿Era 
así  tu  recuerdo?,  insistían  las  voces  (…).  El  reloj  del  sol  se  opuso:  No  comprendo  porque  has 
regresado por tan poca cosa, pues nada cruza sin morir la sombra de mi ángulo (p.332). 
      Detrás  de    toda  esta  aparente  polifonía  de  voces,  está  la  omnipresente  voz 
narrativa de María Teresa León que prefiere trasladarnos sus pensamientos y la visión 
de  las experiencias vividas mediante diversos   personajes a  los que presta su voz. En 
realidad es una sola voz; su voz interior, su ser.     
                                                                    
8. EL TIEMPO 
     En  lo referente al tiempo, hay un tiempo abstracto,  intemporal,  indeterminado, es 
el  tiempo  de  los  cuentos  tradicionales.  Por  una  parte  se  diferencia  el  tiempo  del 
presente: el exilio, un tiempo que se vive como una carga, como algo infinito lleno de 
angustia, soledad y con el  recuerdo siempre presente de  la patria   querida. Por otra 
parte estarían  las evocaciones de un tiempo pasado:  la guerra civil y toda  la barbarie 
que supuso para el pueblo español: 
          Se iban acurrucando los extremos para pasar la noche. En la cinta primera, cerca del cementerio, 
daban  a  todos  el  alto. Vimos  cómo  los  hombres  se  detenían.  Sopló  sobre  ellos  el  terror  que  no 
descansa.  ¡Es  la  pareja,  es  la  pareja,  es  la  pareja!  Graznaron  las  aves.  brilló  un  aspa  amarilla 
hablando:  buscamos  a  otro,  pero  no  importa,  pero  no  importa,  para  escarmiento  servís  todos. 
(p.334)   
     En cuanto al  tiempo  futuro, María Teresa,  lo concibe como un  tiempo  soñado de 
volver a la tierra abandonada y añorada: 
       Es esta nuestra aventura total: el regreso. Sabemos andar sobre  los trigos sin doblarnos, cruzar 
las corrientes sin lastimar el agua, agarrar un tizón sin dolor con una mano y tenemos la flor que nos 
vuelve invisibles. La proa de nuestro barco nunca dejó de cantar la vuelta (p.332).  
      En estos relatos, la autora, evoca y recrea situaciones, momentos y personajes, sin 
seguir un orden cronológico  preciso. En consecuencia, se alteran los diversos tiempos  
de  la  narración    y  de  lo  narrado,  saltando  a  veces  de  un  tiempo  a  otro.  Algo  que 
también se aprecia en Memoria de la melancolía. 
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EL ESPACIO 
      Por  una  parte,  se  distingue  el  espacio  real  que  es  la  tierra  desconocida.  María 
Teresa León, durante los largos años del exilio se sintió extranjera en todos los lugares  
en  los  que  le  tocó  vivir  y  lo  sintió  así  desde  el  primer    momento  que  piso  tierra 
extranjera: “Nos encontramos contra el campo,  las alas en  la tierra, el corazón vacio, 
las manos  sin  uñas…¡Un  águila  roja    y  una  chica!,  gritaron. Me  levanté.  ¡Habíamos 
tocado otro continente!” (p.320).  
      Y  por  otra  parte,  se  distinguiría  el  espacio  soñado:  España,  la  patria  querida  y 
anhelada: 
      Ya pueden cantar  las últimas gargantas de  los pájaros, dulce bien, sonar  los caramillos, que ya 
nadie comprende, pues para eso he venido, y estoy con los pies  de nuevo en esta tierra, en nuestra 
tierra, y los quiero.  Mi tierra no es toda de la misma sustancia en la geografía. La toco y la beso y veo 
pasar  el  vaso de  los brindis  con  su  color de oro. Bebe  el  jugo  irresistible de  la  tierra  ya que has 
regresado. ¡Tuya es la herencia de tu primer aliento! (p.339). 
 
9. MODOS DEL DISCURSO 
     María  Teresa  León,  en  esta  colección  de  cuentos  adopta  distintos  modos  de 
expresión, entre ellos, cabe destacar: la narración, el diálogo y el estilo directo. 
     La narración. A través de  la narración María Teresa nos cuenta una historia ficticia 
pero tomando los hechos y las circunstancias de su mundo real. Establece una relación 
entre su  imaginación y su experiencia, entre  fantasía y vida. Es un mundo  inventado 
por  la  autora  y  formado  por  personajes  ficticios  y  acontecimientos  irreales,  pero 
siempre conectados con su realidad y la experiencia vivida.   
            .¡Roto,  todo  roto.  Las  carta,  las  manos,  los  almanaques,  las  distancias,  las  largas  cabelleras 
azules…!  Por  los  muros  fríos,  silenciosos  quedaban  acurrucadas  las  palabras,  queriendo  hacer 
desapercibidos sus significados gloriosos. Las casas cortadas a tijera; los últimos suspiros, humeando, 
juraban no morirse antes de tiempo (p.306).  
           Yo  no  quería  ver  la  clara  vida  verde  bajo  las  alas,  pero  todo  estaba  quieto,  tranquilo.  Era  el 
secreto  impávido de  lo que  sin mí  iba  a permanecer:  los duelos,  las  fatigas,  el  árido  color de  las 
noches,  los bordes de  los  lechos desarreglados   de  improviso,  la muerte  involuntaria,  las  auroras 
llegando por costumbre a abrir las flores, la voz que iba a quebrarse al ser interrogada, el ruiseñor de 
mayo, la alondra de  agosto, la perdiz de septiembre, todo cuanto sucediera en mi ausencia golpeaba 
mi corazón (p.317). 
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El diálogo. En cuanto al diálogo se advierte que es escaso, sólo se encuentran algunos 
conatos como v.gr. en el cuento “Por aquí, por allá”:  
       La sonámbula, con sus manos al frente, toca mi pecho; ¡di un deseo! Le cuento: He regresado. 
Traje  conmigo  a  Juan  el  fuerte,  a  Juan  el  bravo,  a  Juan  el  que  ve  bajo  la  tierra  las  intenciones: 
Tenemos  un  caballo  que  ahora  duerme.  Sé  que  estos  son  los  tejados  de  nuestra  ciudad:  ¡Di  un 
deseo!, me repite. Yo insisto. Toda la vida es una espera semejante, a veces la dilapidamos en cosas 
asombrosas; otras veces nos estafan hasta el último céntimo. No sé si te das cuenta de que ganamos 
y de que perdimos, de que perdimos y de que ganamos  .  ¡Di un deseo! Sigo diciéndole. Tienes  la 
manía de la improvisación. Yo estoy llena de asombro. No encuentro mi calle ni mi alma. Esta ciudad 
recobrada guarda algo que yo debo encontrar. ¿Puedes dármelo? Todo, hasta la imbecilidad puede 
ser fértil, lo único estéril es la soledad por eso regresamos. Queremos esta r juntos (p.337). 
       Más adelante, en el mismo cuento se encuentre otro diálogo: “Hace tiempo que no 
te miras  en mí  ´Yo  soy  el Manzanares.  ¡Ay,  si me mirase,    rio Manzanares,  no me 
encontraría!” (p.340). En estos relatos únicamente se encuentran  algunos diálogos. La 
autora hace mayor uso de otros  modos del discurso como son la narración y el estilo 
directo.   
El estilo  indirecto. Es una  forma de discurso.de  los personajes bastante  frecuente Lo 
vemos   cuando  la narradora  reproduce  literalmente  las palabras de  los personajes y 
deja que  se escuche directamente  lo que estos personajes dicen, piensan,  actúan o 
hacen: 
             ¡Gente de orden! ¿Dónde están?, dice mi madre al sentarse. ¿Y los perros?  Aún cazan la corza,   
dice alguno  […].  ¡Que  se callen  todos!, dice mi madre.  ¡Estoy oyendo  llorar a  la corza blanca! Los 
monteros  se  ríen  tocándose  los  codos:  Estas  viejas  lo  que  fastidian. Desde  las  azoteas  tocan  los 
cuernos y al tercer toque mi hermano ha respondido: ¡El cocinero la está trinchando! Todos se han 
santiguado. ¿No  la oís  llorar?,  insiste mi madre en  los  límites de  los años  […].  ¡Ábranla, ábranla, y 
verán! ¡La hemos  llenado de pajaritos, colmado de alondras y libélulas! (p.312). 
            ¿Qué le han hecho a esta niña?, gritaba el padre […] Quise alejarme por el primer 
sendero.  Se me  acercó  la  tarde:  ¿No  te  acuerdas de mí?  ¡Llorabas  tanto! No me 
podías soportar”(p.331).                                                          
 
10. LENGUAJE Y ESTILO 
     El lenguaje empleado por la autora es un lenguaje culto y elaborado. Se caracteriza 
por  el  empleo  de  la  función  emotiva  mediante  la  cual  expresa  sentimientos, 
emociones, visiones…, a través de la evocación o la alusión.     
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      María Teresa  trata de conjugar el contenido político y social de estos  relatos con 
una  gran  atención  a  los  recursos  expresivos,  entre  los  que  destaca  el  uso  de  una 
abundante adjetivación emotiva:     
        ¡Si los hombres son capaces de quererse, si un ancho cauce se abre de corazón, allí  estaba abierto 
en  cruz, doloroso   y amante,  lana  sacrificada de nuestros mejores  corderos, hilo azucarado del  telar, 
mimbre puro de cuna, acero desangrado, zapato perdido , convulsión de la máquina (p.318).  
     Por otra parte, abundan  los sustantivos pertenecientes al campo semántico de  las 
penas  y el  sufrimiento:  “Tormento,  suspiros, muerte, desolación,  fin mortal, pánico, 
descarnados, súplicas, etc.” (p.318) 
      Cabe destacar,  también,  los diminutivos.  La  autora  los usa para dar un matiz de 
tamaño  pequeño  y    además  como  expresión  de  cariño  o  afecto  hacia  aquellos 
elementos que le recuerdan o pertenecen a su patria:  
         El  ruido de  las  alas nos  rodeo  como un  collar.  ¡Seguidnos!  ¡Vamos  a pasar  a otro  continente! 
Cantaron.  ¡Últimos pájaros d mi habla,  traedme una hojita del olivo más viejo, una briznita de mi 
hierba! Mirad que no me llevo nada de lo que era mío. ¡Un poquito de tierra! Casi no podía respirar 
(p.319). 
      Otro  rasgo  que  aparece  con  frecuencia  en  esta  colección  de  cuentos    es  el 
elemento  sensorial  que  es  otra  forma  de  comunicar  la  experiencia  vivida  ya  que  la 
palabra se presenta poco eficaz. A través de los sentidos la autora percibe todo lo que 
está a su alrededor  y nos lo traslada en una forma poética. Y lo hace desde el mismo 
título de la colección: “Tiempo amargo”.  A través de las sensaciones, la autora trata de 
expresar  las emociones que son producto de su experiencia y que permanecen en su 
memoria:  
         Mi sombra me dejó respirar junto a una fuente. ¿Quieres, para calmarte, las anémonas preciosas 
con  el  color  de  Dios?  En  esta  fuente  el  murmullo  se  lleva  los  pesares.  Bebe  y  adórnate  con  la 
primavera que sin preguntarnos aparece en el cielo […]   Y sentándonos en el cruce de  los caminos 
irreales, a donde  los colores se extienden subrayando  la aurora,  fueron apareciendo, dentro de su 
círculo de egoísmo cristalino, los acomodados, los cazadores (p.326).   
     Lo sensorial   en  la  literatura de María Teresa es un elemento muy recurrente. Así 
vemos   cómo su uso se extiende a  lo  largo de  los cinco relatos. En el segundo cuento 
encontramos  esta  frase:  “Mi  piel  cayendo  del  rosa  al  gris  de  la  desolación”.  En  el 
último de ellos, “Por aquí por allá” hace referencia a los colores y a los olores: “La toco 
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y  la beso y veo pasar el vaso de  los brindis con su color de oro”   ” ¿Y el olor del río 
apretado en tu boca?, dice él. ¿Y la mirada de tus ojos?, dice ella?”(p.339). 
      También en Memoria de  la melancolía  la  autora hace  constantes  alusiones  a  las 
sensaciones, así vemos: ”A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se 
mezclan para no tener piedad de nosotros. Te arrastran otra vez hacia el lugar donde 
fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (1970:51).  
      Torres Nebrera en  Los espacios de  la memoria:  la obra  literaria de María Teresa 
León, señala claramente la importancia  de las sensaciones en su literatura  y el espacio 
que estas ocupan en su memoria:  
      De    la  infancia  de  María  Teresa  quedaron  pertinazmente  vivos,  ocupando  su  espacio  en  la 
memoria, el olor a heliotropo o violeta de la madre, a sándalo de la abuela, el aroma a tierra mojada 
tras  la  tormenta.  De  la  infancia  llegan  también  los  recuerdos  de  hospitales  militares  y  de 
acuartelamientos, […] de todos los ruidos, sobre todo los ruidos que guarda celosamente la memoria 
(1996:16).  
      María Teresa, a  través de estas  sensaciones experimenta  cada momento  como  si 
fuera único;  en realidad se siente encadenada a sus recuerdos. 
     Por otra parte, hay que señalar que en la escritura de María Teresa León se observa 
constantemente  la  función  poética  del  lenguaje  y  el  uso  de  palabras  con  sus 
significados  connotativos.  De  este  modo,  encontramos  el  uso  de  algunas  figuras 
retóricas:     
      La retórica de lo patético. En estos cuentos se observa un efectismo retórico que es 
utilizado  por  la  voz  narrativa  en  los  monólogos  para  expresar  lo  patético,  hay  un 
abundante uso de la interrogación retórica y de la exclamación retórica. A través de la 
interrogación retórica,  la voz narrativa, confiere al texto un tono de reflexión  intima: 
“Estoy sola en  lo alto. Cierro  los ojos, doy vuelta, saludo a mi alma; ¿No podría tanto 
dolor   hacer nacer  la  claridad de nuevo?”.  (p.341),  en  este mismo  cuento hallamos 
abundantes preguntas  sin  respuestas: ¿Qué vocean? ¿Qué ocurre hoy en  la  ciudad? 
¿Cómo se atreven a oír cantando esto, aquello y  lo otro? Las gentes se arrebatan  las 
ediciones. ¿Cómo? Se han llevado al ruiseñor.  
35 
 
      Mediante  la  exclamación  retórica,  la  autora,  trata  de  expresar  el  calado  de  sus 
emociones. A través de estas exclamaciones, expresa emociones tan  fuertes como  la 
ira,  la  tristeza,  la  nostalgia,  etc.,  así,  en  el  último  cuento  encontramos  frases  como 
estas: “¡Han  sucedido  tantas cosas desde que os  fuisteis!  ¡Aquí están vuestros hijos, 
sembrados  al  azar  sobre  las  naciones  distintas,  aquí  hemos  vivido  tantas  horas 
desgarradas!” (p.328). También, cuando dice: “Mi corazón está de duelo. ¡Un pequeño 
don de  lágrimas para comprender mejor  lo que valen nuestras miradas!  ¡Un poquito 
de mi tiempo aquel!”(p.336). 
     Tanto la interrogación como la exclamación retórica son dos recursos que la autora 
utiliza  frecuentemente  en  cada  uno  de  los  cuentos  para  transmitir  su  emoción  al 
lector. 
      La metáfora. “La metáfora aunque  sufre algunos cambios a partir de 1930,  sigue 
siendo la estrategía dominante en la escritura comprometida de la generación del 27” 
(Hansen y Hensen, 1997:45). Y es uno de los recursos más utilizados en la escritura de 
María  Teresa  León,  a  través  del  cual  la  escritora  transforma  la  realidad  vivida  en 
experiencia  literaria.  Nos  presenta  un  mundo  cargado  de  angustia,  sufrimiento  y 
soledad:  “Me  pongo  a  sudar  arena  gruesa”  (p.306).  “Mortal  canto  de  cuchillos” 
(p.311); “El pueblo curvado” (p.325); “El banquete salvaje del mundo continuaba entre 
vejaciones y disparos” (p.329). Estas metáforas aluden al sacrificio liberador.  
      Más   adelante en el cuento, “Por aquí por allá”,  también    se encuentran algunas 
imágenes surreales: 
          Mi aquí tiene tiene cielos altos, carreteras largas. Una lluvia de modales me espera ¡Buenos días! 
Has vuelto. Déjame que me empape de tu figura. VoY a hacerme un tú misma de gotas y así tú y yo 
seremos otra vez aquella niña[…] yo agradecí a la lluvia. Ella me beso (331). 
          Esas plazas es imposible que estén en su lugar, retemblaban las losas, saltaban los adoquines, era 
una peligrosa prueba   cruzarlas mirando sus estatuas. Un zapato y un pie  , un niño sin cabeza, un 
hombre derribado…Mi corazón está de duelo (p336). 
      En  la escritura de María Teresa  se  refleja el  surrealismo y así    lo  señala  también 
Víctor García de  la Concha: “El surrealismo no sólo  fue una escuela  literaria;  fue una 
liberación del lenguaje, un proyecto de liberación de la persona contra los mecanismos 
sociales  de  represión    y  un  deseo  de  modificación  de  la  misma  realidad  en  su 
dimensión  política”  (1982:178).Por  otra  parte,  Jaume  Pont  apunta  lo  siguiente:  “La 
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imágen  surreal  se  caracteriza por una quiebra de  los  valores  lógicos del discurso. El 
irracionalismo,  la  ilogicidad  se  hallan  siempre  presentes  en  este  tipo  de  imagen, 
localizada en el inconsciente del poeta” (2001:295).  
      En  estos  cuentos  se  encuentra  una  estética  relacionada  con  el  mundo  onírico‐
surrealísta que se aprecia especialmente en el segundo de los relatos, “Comed, comed, 
que ya estoy invitada” donde la autora expresa lo incomprensible: 
     La cabeza desdeñada por todos, ha quedado en mitad de la fuente: ¡Esa soy yo! les grito. Como 
nadie me escucha, agarro mi cabeza  y desaparezco del salón del banquete  sin dar a nadie cuenta de 
mis actos (p.314).  
      La autora quiere transmitir, en esta cita; la aniquilación del ser más débil 
      La  personificación.  Figura  de  ficción  a    través  de  la  cual,  la  autora,  atribuye 
cualidades humanas a animales o a seres inanimados (objeto concreto o abstracto), a 
los que hace hablar, actuar,  reaccionar, como  si  fueran personas. Esto  se  refleja, en 
particular,  en los cuentos  “El viaje” y “Por aquí, por allá”: 
       El lobo, abajo, reía. Daba órdenes. Era todo charol. Bailaban en la tierra al vernos descender. El 
zorro ya preparaba volantes sobre nuestra captura. ¡ Oh  Águila , dame tu ala rota! Déjame ponerte 
mi mano, que fue fuerte sobre tu dolor! Sus alas se abrieron en un delirio de confianza (p.320).  
             Las nubes saludaban al Águila y yo seguía tendida sobre mi tierra, abrazada más que una amante 
estuvo nunca, sollozando de desolación. El  tiempo  transcurría con sus pies descarnados. Nada era 
incierto ni del todo incierto, la curva del amor aún posaba su doble palma en la palma de mi mano, y 
así, masculina y femenina, juraba felicidad sobre el libro del aire. (p.317). 
            Algo  se  agita  en  la  ciudad  porque  el  pequeño  rio  se  desborda  y  habla: Dame  la mano. Hace 
tiempo  que  no  te miras  en mí.  Yo  soy  el Manzanares.  ¡Ay  si me mirase  rio Manzanares,  no me 
encontraría!  El  tiempo nos  jugó una mala pasada. A  ti  te hicieron  río de  agua,  a mí me hicieron 
vieja.(p.340). 
      Me tocaron el hombro. ¿No me ves? Somos las verdades aparentes. Vamos al cine, a los cafés, a  
los  bares;  en  ellos  reclutamos  a  los  que  tienen  vergüenza  de  ser  y  de  no  ser  al mismo  tiempo. 
Trabajamos mucho.  La  pobreza  nos  solicita  continuamente  en  una  época  de  tantas  desilusiones 
(…)¡Adiós, adiós, tenemos que seguir! Nos siguen de todas partes. ¡Una pequeña limosnita de verdad 
aparente para poder seguir viviendo! (p.341). 
          
           Me dio vergüenza de llorar por todas mis tardes anteriores y vi a la angustia instalándose en su 
taburete de siempre, desde la mañana hasta la noche. Me revolví contra ella: ¿Por qué me recuerdas 
mis desfallecimientos? He regresado no para que especulen con  lo que  fui, sino para mirar  lo que 
sois.  ¡Bravo, Bravo!, se apresuraron a decir  las  líneas que  forman  los contornos de  las cosas. Mira 
esta es nuestra presencia. (p.332). 
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      La narradora  se  introduce en  todos estos personajes para  trasladarnos  todos  sus 
pensamientos y temores ante las difíciles circunstancias sociales y políticas que le tocó 
vivir.  
Paralelísmo anáforico. A través de esta figura retórica, la autora repite con frecuencia  
las mismas estructuras gramaticales,  lo cual confiere al  texto una cierta musicalidad, 
son  como  un  estribillo.  En  el  último  cuento,  “Por  aquí  por  allá”  se  observan  varios 
párrafos en los que se da esta característica: 
          Sé que estos son los tejados de nuestra ciudad. ¡Di un deseo! Me repite. Yo insisto. Toda la vida es 
una espera semejante, a veces la dilapidamos en cosas asombrosas; otras veces nos estafan hasta el 
último  céntimo. No  sé  si  te  das  cuenta  de  que  ganamos  y  de  que  perdimos.  ¡Di  un  deseo!  Sigo 
diciéndole […] Nos han reconocido todas las cosa inanimadas, los amigos difíciles de convocar. ¡Di un 
deseo!, repetía. Hay un estilo para todo hasta para decir un deseo.(p.336‐337).  
         Los  quiero  así  abrazados  en  los  jardines,  mirándose  detrás  de  los  alambres,  levantando  su 
cabeza, en vilo, caídos en la cama, arrodillados con mucha fe… y si se dicen adiós en las estaciones 
de partida, o se estrujan contra el césped o crecen sin notarlo, o se van muriendo sin apercibirse, los 
quiero. Nazcan enredados en el cordón del amor, corran a otros brazos, silben, caigan, se deshojen, 
se alimenten, se consuelen o trepen , los quiero. En el cuadrilátero de su patrimonio, en la sed de su 
piel, en  la piel de  su amigo, en  la piel de  su oveja mansa   o de  su  toro bravo, encadenados a  la 
desventura o sin cadena visible, con el palo de su trabajo, con el sombrero que les adorna o con el 
hacha que los alimenta, los quiero. Quiero a todo lo que es su hierro, su imán, su madera, su carne, 
su armazón y el silbido que los llama al trabajo.Si abren la condición de su esperanza o seriamente se 
miran sus manos duras o  lavan  las orejas del hijo o  la piel de  las mejillas o  les corre el gotear del 
llanto, los quiero(p.338). 
También en el cuento  “Las estatuas” hallamos estas estructuras repetitivas:             
            Había un país donde no se llegaba desinteresadamente; había otro bueno para la vida; había otro 
donde los signos visibles del encantamiento de la plata actuaba ; había otro sin dudas ni recelos; había 
otro sin señal de otoño; había otro que ni lo podíamos suponer... (p.321). 
     Todas estas estructuras que  se  repiten a  lo  largo de  toda  la colección  sirven para 
enfatizar  
La enumeración. Otro recurso estilístico que se da con frecuencia en esta colección. La 
autora la utiliza  para ir desgranando una a una las partes que ella considera un todo: 
“Traéis  los  nombres  los  de  oro:  Guadarrama,  Jarama,  Ebro,  Madrid?”  (p.328).  Más 
adelante  encontramos:  “Su  hierro,  su  imán,  su  madera,  su  carne,  su  armazón  y  el 
silbido que los llama al trabajo ” (p.338). Se advierte una atención al detalle. 
Polisíndeton.  A  través  de  esta  figura  retórica, María  Teresa  León,  trata  de  dar más 
fuerza  a aquello que le interesa transmitir: “Ya no hay puesto de horchata ni tranvías 
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acarreando niño ni aire que se confié ni olor a oeste ni vals ni valle ni encinas ni  las 
empinadas bandas del tren ni la Niebla, criatura desconocida” (p.341). 
     No  puede  obviarse  que  la  prosa  de  María  Teresa  León    es    muy  sensorial,  de 
sorprendente musicalidad,  y sobre todo muy emocional. 
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CONCLUSIÓNES 
        Después  de  haber  analizado  Fábulas  del  tiempo  amargo,  se  tiene  la  plena 
convicción  de  que  es    un  libro  de  relatos  que  no  puede  dejar  indiferente  a  ningún 
lector.  La narración de  la  autora,  llena de desgarro, nos  transmite    la  violencia  y  la 
represión de la guerra civil, así como el largo exilio y la soledad a la que se ve abocada. 
Es un texto que destaca tanto por  la cantidad de acontecimientos y experiencias que 
nos aportan como por su valor estético. 
      A  través  de  la  imaginación  María  Teresa  León  expresa  una  disyuntiva  entre  la 
realidad    y  una  alternativa    que  mejore  esa  misma  realidad.  Los  sueños  en  esta 
colección  suplen  el  vacio  por  haber  dejado  atrás  la  tierra  natal;  soñar  le  sirve  a  la 
autora para conformar un nuevo espacio inmaterial mediante los recuerdos. 
    A medida que se van analizando estos cuentos se observa que hay una conjunción 
perfecta entre fondo y forma, entre sueño y realidad consiguiendo así una ambigüedad 
rica  en  sutilezas  y  sugerencias.  Cabe  resaltar  que  la  fantasía  de  la  que  hace  uso  la 
autora  no  transforma  lo  verdadero  sino  que  está  ahí  para  darle  un  significado más 
profundo. 
     Como  hemos  podido  observar,  en  estos  relatos  subyace  una  dura  crítica  a  la 
situación socio‐política de la España de la guerra civil y la posguerra. La crítica social  y 
la voluntad de cambio se hacen evidentes desde el primer relato hasta el último. Por 
otra  parte,  es  notable  también  su  lucha  contra  aquellos  que  “prefieren  olvidar  y 
desean  alcanzar  el  muelle  colchón  del  irresponsable  olvido”‐así  se  refiere  a  los 
exiliados acomodaticios‐. María Teresa no decae nunca en la lucha por la defensa de la 
lealtad a un compromiso político tras su marcha al exilio. Esta honda preocupación nos 
la transmite también en Memoria de la melancolía: 
          En  esta  aventura‐desventura  de  nuestro  destierro  ha  habido  de  todo,  frustrados    y  felices, 
egoístas y generosos, olvidadizos y constantes, los que supieron perder y los que ganaron. A cuestas 
nos llevamos nuestros defectos y virtudes, como cualquier pueblo que se echa a andar. Algunos de 
aquellos  españoles  errantes  se  han  desvanecido  voluntariamente  en  la  niebla  del  olvido  de  sus 
antiguas generosas posiciones; otros aunque buscan encontrarse, tratan aquello de entonces como 
quién habla de los pecados de juventud […] y están los que no han cedido ni cederán ni uno sólo de 
sus derechos   de españoles,  los bravos,  los fuertes. Con todos ellos hemos  ido encontrándonos, en 
un café, en una reunión de partido, en un salón, en una conferencia, en un teatro (1970:369‐370).  
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       Con  su  prosa  poética,  María  Teresa  León  supo  transmitir  los  más  hondos 
sufrimientos a los que la población española se vio abocada por una guerra tan cruenta 
como  despiadada. Admirable es la precisión con la que sabe describir cada uno de los 
detalles de esta guerra y su posición ideológica  frente a tanta barbarie.  
     María Teresa León, no solamente hizo uso de su  literatura   para ofrecernos bellos 
relatos, sino también y sobre todo  para denunciar las múltiples injusticias sociales que 
se dieron en esta época, entre ellas, las cometidas con poetas y escritores exiliados. De 
este modo, dice:”Dicen que os habéis  llevado  la canción”, alusión a un fragmento del 
libro de León Felipe Españoles del éxodo y del  llanto  (México, 1939) donde se puede 
leer: 
       La España de las harcas no tuvo nunca poetas […] En este reparto injusto, desigual y forzoso, del 
lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas […] Sin el poeta no podría 
existir España. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda, /la casa, / 
el caballo/ y  la pistola […]¿Y cómo vas a recoger el trigo/ y a alimentar el fuego / si yo me  llevo  la 
canción? 
      A  lo  largo  de  esta  colección  de  Fábulas  del  tiempo  amargo,  se  observa  un 
paralelismo  entre  la  vida  de  María  Teresa  León  y  el  contenido  de    los  relatos.  La 
escritora,    lleva  hasta  estos  cuentos  múltiples  experiencias  de  su  vida  y  nos  hace 
partícipes sus sentimientos. 
     Pero  en  realidad,  Fábulas  del  tiempo  amargo,  no  es  solamente  un  testimonio 
individualizado;  es  el  testimonio de    todas  aquellas personas que  tras  su marcha  al 
doloroso exilio, supieron salvaguardar y defender sus ideas políticas, aquello en lo que 
siempre  habían  creído.  Todo  esto  lo  vemos  y  lo  sentimos  a  través  de  la  voz  de  la 
narradora, que a  la vez también podría ser  la voz de muchos españoles   que vivieron 
esa  misma  situación,  especialmente  la  mujer  exiliada,  que  además  de  todas  las 
circunstancias políticas que le tocó vivir, vivió a la sombra del esposo. 
    No cabe ninguna duda de que una figura como la de María Teresa León –silenciada 
durante muchos  años por  causas políticas‐ merece  ser  reconocida  como una de  las 
mejores figuras literarias de la narrativa del siglo XX. Su obra y su personalidad política  
no pueden  formar parte del olvido bajo ningún concepto. A este  respecto   Antonina 
Rodrigo  (1996:110) dice así: “De María Teresa León  se dice  también que es,  junto a  
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Pasionaria,  una  de  las  mujeres  más  comprometidas  y  populares  de  nuestra  guerra 
civil”. 
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